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Discursul Domnului VIRGIL TANASE

Conform uzantelor trebuie sd incep cu multumiri pentru cd ma aflu aici si ar trebui sa
continui prin a-mi exprima bucuria de a ma afla printre Dvs., ceea ce e mai putin evident
pentru cd aceastd comunicare € o mare, mare belea si ma veti intreba de ce m-am varat in ea si
am sd va spun pe cea dreapta.

Eram intr-o repetitie cu un spectacol, pe care il pregatesc pentru festivalul de la
Avignon, a sunat telefonul, domnul profesor pentru unii dintre Dvs., domnul presedinte pentru
altii, Eugen pentru mine §i, mai ales, autorul unor confesiuni literare. Eu, care nu sunt
specialist de literatura, de nici un fel de literatura, cand am scris despre Cehov si Camus am
facut biografii. Ma intereseaza destinele, ma intereseaza oamenii. Deci, cum nu sunt specialist
de literaturd, am fost teribil de emotionat de ceea ce Eugen Simion spune despre el, despre
viata lui, cu un talent scriitoricesc deosebit. Deci, Eugen Simion, care este un foarte bun
cunoscator de oameni, dupa cateva elemente tehnice rapide, vorbeam pe soptite, vorbeam
iute, pentru cd va spun, eram 1n plina repetitie, mi-a intins o capcana in care n-aveam cum sa
nu cad. Mi-a vorbit despre Dvs., adicd despre publicul care se afla aici, despre aceastad
generatie, sa-i spun, de tineri critici, de tineri cercetatori. Nu era prima datd. Si mi-a vorbit cu
o asemenea caldura, mi-a vorbit de Dvs. cu o asemenea patimd, incat n-aveam cum sa nu
vreau sa fiu printre Dvs. aici. De fapt, si pentru ca vorbim de sansele culturii poate ca nu e
nepotrivit sd amintesc 1n introducere, care este o introducere la o introducere, stiti, cand s-a

prezentat la Payot cu cele trei volume din “Istoria religiilor” a lui Mircea Eliade era de fapt o
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introducere in istoria religiilor si editorul i-a spus: ”Nu se poate, trei volume nu pot fi o
introducere.” Si eu, aici, in introducere la introducere, trebuie sa vorbim de Eugen Simion,
care s-a silit Tn ultimii ani, in ultimile decenii, sa puna temeliile, s3 dea monumentele unei
culturi - altele in Europa au facut-o mai demult, de un secol sau doua - si e foarte important ca
aceste intemeieri, ca aceste instrumente fundamentale, sa existe intr-o cultura ca ea sa reziste.
Sunt ca pietrele de temelie — nu le aveam intotdeauna - dictionare, cronologii. Fanus Neagu,
prietenul nostru, sa avem un gand pentru el, spunea ca: “Eugen e nebun. Cum isi inchipuie,
cine mai are nevoie astdzi de asa ceva?” Nu va cunostea pe Dvs. Fireste, vorbim, nu-i asa, in
cadrul programelor europene, este de o lipsd de rentabilitate uluitoare, strigatoare la cer, ar da
fiori reci tehnocratilor de la Bruxelles.

Mi-aduc aminte ca prin anii '70, in plind expansiune a ceea ce va deveni capitalismul,
a ajuns la Paris un poet sovietic, Eftusenko, si a fost Intrebat: se pare ca in Uniunea Sovietica
sunt 10000 de poeti care traiesc din Tmprumuri, din ajutoare, din banii statului si asta este o
risipd, un rationament tehnocrat. Eftusenko a dat un rdspuns care iardsi ar infiora institutiile
europene. Eftusenko a spus ca nu este prea scump pentru o tara sd plateasca 10.000 de poeti
dacd are macar unul singur care este un mare poet. Cred ca nu e prea scump pentru o tard sa
aibd o generatie ca Dvs. si operele fundamentele, colectiile de texte fundamentale, pe care
Eugen, ca un bun gospodar dar si ca un ctitor, depinde cum vreti s-o luati, le-a oferit culturii
romanesti de care sunt legat cat sunt eu de emigrant si de mutant.

Deci, cu acest argument, vorbind de Dvs., Eugen Simion m-a facut sa ajung aici. Mai
departe, bun, m-am apucat s ma uit la subiect. Am sa incerc sa vorbesc chiar de sanse, de
culturd europeana, chiar sa fiu in subiect. E greseala mea, ar fi trebuit sd iau o tema pe care o
stiu, sa va fac o conferintd simpla si sd ispravim povestea. Egalitatea de sanse in cultura
europeana? i spuneam sotiei mele: ce sa spun eu despre egalitatea de sanse? Ce si le spun eu
oamenilor?” Si ea imi spune: ”Spune-le ca la Paris ploud.” La Paris ploud intr-una, sa va luati
umbreld. Nu e chiar atat de lipsit de skepsis. Amintiti-va In Trei surori cineva intreaba: ”Ce
traim noi?” Si altcineva i raspunde: ”Pai uitd-te cum ninge si cum cade zapada.” Deci, da, si
tot nu gaseam raspunsul si atunci nevasta mea imi spune:”Pai, spune-le ca in piesa aia a ta...”
Da, in piesa mea, care se cheama Fiarele, pe care tocmai o pusesem in scend, pe care a vazut-
o si ea. La un moment dat doud tinere intreprinzdtoare vor sa azvarle in arena politicd pe un

tandr arhitect, handbalist, vagamente informator care va ajunge deputat la Bruxelles — uitati
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suntem in miezul subiectului. $i il Imping spre televiziune sa vorbeasca tarii si el spune: ”Ce
sa spun eu tarii, dragd Tuca? $i Tuca 1i raspunde: ”Pai, dragd, nimic. Pentru ca daca spui ceva,
e Intotdeauna un destept care o sa spund ca nu e asa. Pe cand daca nu spui nimic, le-ai rupt
gura la toti. Si, intr-adevar, am sa Incerc sa vorbesc nimic, adicd sa fiu scriitor. Adicd sd nu
incerc sa va dau lectii, sd nu ma var unde nu e treaba mea, s nu vorbesc de lucruri pe care nu
le stiu, de unde si tinuta... Unii sunt, poate, martori. De la aceasta tribuna am vorbit alteori cu
haina, cu cravatd, cu decoratii... As fi putut sa mi le pun si acum pe toate. Spuneti si Dvs., Tmi
pun cravata si vorbesc despre nimic? Nu se cade, nu e cuviincios.

De fapt, a vorbi despre nimic, $i acum incep sa intru in materia subiectului, a vorbi
nimic lasa sa se auda, sa-i spunem, suflul, ca atunci cand pui o placd, nu ca sa asculti muzica,
ci ca sa auzi haraitul placii, materia care suporta inregistrarea, suflul care i1 duce cuvintele.
Unii zic ca n-are importantd, cd trebuie sa ascultim muzica dar nu sunt dintre acestia, ati
ghicit. Ma intereseaza mai mult harditul omului care vorbeste decat muzica. Deci, vorbind
nimic cred cd ajungem taman in miezul subiectului propus: egalitatea de sanse in cultura
europeand. Voi vorbi nimic pentru ca vreau sa fiu practic, la obiect si va promit ¢ n-o sa fiu
mai gaunos decat daca am vorbi despre ceva.

Un alt moment 1n care m-am gasit la ananghie in aceastd situatie era daca sa scriu sau
sa vorbesc si as fi vrut sd vorbesc liber. Mi se parea mai potrivit sd nu implic vorba scrisa intr-
o istorie In care am impresia ca nu e la locul ei. Numai bune si frumoase, eu sunt scriitor, cat
oi fi eu acolo, nu stiu, am scris vreo 15, 20 de carti publicate si mai multe scrise, in doua limbi
in care ma scald cu o voiosie foarte trista, foarte trista... La subiectul migratiei, emigratiei, al
literaturii, cred ca se cade sa adaugam si, nu l-am vazut pana acum, drama, profunda drama,
funeraliile pe care le facem atunci cand schimbam limba. Voi mai reveni asupra acestui fapt.
Deci, un scriitor nu stie neaparat vorbi. Obisnuintele de gandire sunt altele, ritmul de a scoate
frazele e diferit de cel pe care i-1 cere oralitatea, care nu ingaduie sa va facem sa pierdeti
timpul, mai ales ca astazi timpul, nu-i asa, timpul e bani si astdzi banii sunt mai scumpi ca
niciodata.

Dupa multe ezitari, mi-am zis mai degraba de frica, de frica scolarului care are spaima
sd nu iasa la tabla si nu mai stie despre ce e vorba, mi-am zis cad poate mai bine sa scriu numai
ca, daca unui scriitor 1i e greu sd vorbeasca, 1i € $i mai greu sa scrie. $i, de data asta mai mult

decat alteori, pentru ca pentru comunicarea asta am inceput tot soiul de inceputuri, parti de la
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mijloc, mai dintr-o parte si aveam mereu senzatia ca ceva scartie, ceva nu se potriveste ori nu
era din meserie, cunosc meseria. Scartaitul, sd-i spunem asa din prudentd metodologica, venea
dinduntru, din substanta subiectului.

Am stat si am chibzuit cautind sa aflu de ce scrisul nu mi se pare potrivit in cazul de
fata. Vedeti Dvs., scrisul e pretentios, e un fel de a spune ca ceea ce trebuie spus, ceea ce spui
trebuie, cd meritd s ramana. Adica, chiar daca ce-ti vine pe limba nu se mai taie in marmura
ca altadatd, e totusi demn de o asmenea lucrare pe care o fac astdzi tipografii ajutati de
bibliotecari, care impreuna umplu istoria de pietre Inscriptuite, tot s ne Innecam sub
inscriptii. Scrisul este prin sine un semn al certitudinii, oricare ar fi continutul mesajului, chiar
atunci cand se mascheazd sub umilinta nestiintei, sub diferite modestii agnostice, scrisul
strigd, trambitiaza sus si tare ca avem o certitudine care meritd inscrisd. Or, nu stiu de ce in
preajma unui subiect ca cel propus azi, mi se pdrea intuitiv cd trebuie sd& ma misc prin
incertitudini.

Am senzatia cd subiectul nostru se afld tocmai acolo unde o datd spus un lucru el
trebuie de indata distrus, contestat, pentru ca rostul cuvantului acolo nu este de a spune ci de a
impregna un spatiu pentru a-1 face cat de cat simtit, banuit si ca unde strafulgera niste, nu stiu
cum sa le spun, senzatii intelectuale, sentimentul ideii mele. Da, lucruri incerte care trebuie sa
ramana imponderabile, fugare, construind un fel de ceas ca sd para nici macar invizibil, sa dea
0 presimtire a ceea ce nu se poate spune, ceea ce scapa puterii noastre de cunoastere. Pariul,
de aceasta data, era de a gandi cu notiuni incerte, s-a mai spus, ceea ce masinile noastre,
chiar cele mai perfectionate, nu pot face, chiar si cel mai perfectionat calculator, pentru
intelegenta cdruia dacd nu e alba e neapdrat neagra, zero sau unu mai aproape de zero dar mai
aproape de unu dar, cert, un zero si un unu cert. Masina, asadar, nu poate gandi cu
aproximatie. Se deregleazd daca apdsam pe doua clape dintr-o datd si nu va produce niciodata
nici cea mai natdnga metafora.

Dar daca e vorba de identitati, oricare ar fi acestea, unde se pot ele situa decat in afara
cunoasterii? Adevarul e unul si fard culoare. El e ca teorema lui Pitagora sau ca legea
gravitatii universale, lucruri foarte utile, fireste, dar care n-au parfum, n-au farmec personal,
n-au capricii, n-au pasiuni, n-au nici pe dracu’. Ne slujim de ele, de adevaruri, ca de o
surubelnitd care are o utilitate, nu insa si o identitate. Dar poate cd nici nu e nevoie de

identitati. O surubelnitd e o surubelnitd, iti faci treaba cu ea si gata. Dacd vorbim de
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valorificarea identatii culturale Tnseamnd ca totusi au si astea rostul lor 1n procesul
globalizarii, daca nu cumva numai noi am vrea sa-l aiba. Nu stiu Inca. Deci ceva nu e limpede
in toatd istoria asta.

Mi-era fricd dar, dupa ce v-am ascultat ieri, mi-e mai putin frica astazi c-am sa fluier
in bisericd, cum mi s-a mai intdmplat in viata mea. As fi foarte bucuros sa imi pot cdlca pe
inima si sa iau cararile batute, batatorite, balizate sa va vorbesc cu vorbe pe care le-as putea
scrie, inscrie, despre societatea multilaterala si globalizata, induntru careia vorbim toti cu
sanse egale.

Totul bun si frumos, dar adica cum sd pornim si incotro? S-o ludm cétinel. Cand m-am
proptit in subiectul care ne intruneste azi, am facut ceea ce le cer si studentilor mei sd faca,
adica sa inceapa prin a dumica subiectul. Or, dumicat, subiectul nostru devine foarte ncalcit.
Despre ce e vorba? De egalitate in sanse, adica unii ar putea-o lua Tnaintea altora. Dar de ce?
Si Incep cu un text: e vorba, s-ar zice, de un fel de competitie In care, in numele egalitatii
sanselor, nu trebuie ingaduit unora sa ia startul inaintea altora. Suntem de acord, nu? Dar care
€ miza si cine concureaza? Pai, identitétile culturale, nu-i asa? Numai cd, in cazul de fatd, nu
poate fi vorba despre asta, nu? Pentru ca, vrand nevrand, in culturd unii au luat-o Tnaintea
altora. Deci, tocmai, o sa-mi raspundeti. Ar urma ca cei care au pornit mai devreme sa-i
astepte acum si pe ceilalti ca toate identitdtile culturale sa poatd lua startul impreund, nu? Dar
cum sa tii pe loc o culturd sau chiar numai identitatea ei, ca altele sa o ajunga din urma? Nu, e
absurd!

Trebuie cd n-am priceput eu bine. E vorba de altceva. Sa ne intoarcem la subiect:
egalitatea de sanse in cultura europeana. Deci locul competitiei ar fi cultura europeana. Aici ar
trebui sa avem sanse egale. Dar ce e asta, culturd europeand? Suma identitatilor noastre
culturale, adicd toate laolaltd, fiecare ramanand ceea ce este pe un raport intre culturile
noastre, care ramanind diferite, au impreund trasdturi comune care le disting de alte
ansambluri culturale. Dar de ce s-ar afla in concurenta ca sa fie nevoie de o egalitate de sanse?
[arasi nu pricep. Pentru ca ele sunt prinse in procesul globalizarii. Asta e altceva. Ceea ce
vrea sd insemne ca, in procesul globalizarii, identitatile culturale dispar sau sunt amenintate de
disparitie pentru cad unele au mai multe sanse decat altele.

De-a lungul secolelor am vazut disparand cu ghiotura limbi si civilizatii. Europa,

vechiul continent, unde cultura mai Inseamna inca ceva, ar vrea sd creasca cursul unor morti
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anuntate. Dar poate s-o faca? Deocamdatd nu, pentru cd altminteri problema egalitatii
sanselor nu s-ar pune. Dar cine si-o pune? Culturile, despre care ni se pare ca au mai multe
sanse, pentru ca altfel nu ne-ar preocupa egalitatea sanselor, nu-i asa, si-o pun? Cultura
franceza, engleza, germana? Dar iarasi, egalitatea de sanse ca sa ce? Pentru ca sansa fiind un
punct de plecare, rezultatul va fi mereu acelasi. Dupa ce ne aliniem cu totii in spatele aceleiasi
linii, o data dat startul cineva va castiga, nu-i asa? Onesta, de aceastd data, respectandu-si
adversarii, fara smecherii, fard avantaje prestabilite... Logic, dupa ce am avut aceleasi sanse,
urmeaza competitia si nu va fi decat un invingator.

Este ceea ce vrem? M4 inndoiesc. Dar mai e ceva. Hai sa fim de bund credinta si sa
spunem ca este vorba de o cursd cu un scop nobil, ca odinioara cand fugeam la scoald pentru
concursul: Fii gata pentru munca si apararea patriei. Intitulatul subiectului intinde o momeala
cat casa. Identitdtile culturale trebuie sa aiba o egalitate de sanse in sprijinul cresterii
economice si dezvoltarii societdtii bazate pe cunoastere. Aici iar e ceva putred. Lasa ca
cresterea economica, sund marxist. Chiar si este si nu e de rusine, numai cd e bine sd spunem
lucrurilor pe numele lor adevarat. De aceea societatea ¢ bazatd pe cunoastere. Identitate si
cunoastere nu prea fac casa bund. Cunoasterea duce la adevar ori unde e identitatea
adevdrului? O societate a cunoasterii este o societate fara identitdti decat dacd le consideram
imperfectiune, rateuri, intarzieri in drumul spre adevér. lar ne intoarcem la surubelnitd. Cum o
iau si o sucesc, ajung cam tot acolo. De ce ma incurc in istoria asta cu sansele este ca,
insidios, ea ascunde ideea de competitie §i pregateste un alibi pentru un singur invingator. Nu,
nu se poate, trebuie cd sunt eu prost pe undeva. Ajuns aici mi-am spus cd toate astea ma
depasesc cu desavarsire si cd n-am ce cauta eu intr-o dezbatere intelectuala de idei, adica pe
un teren pe care m-am hotdrat de multa vreme sa-1 parasesc.

Ceea ce nu e poate neinteresant de evocat pentru ca poate lumina subiectul altminteri,
mai ales ca poate teoretic nu sunt la inaltimea temei noastre de studiu, e adevarat, practic m-
am gasit In miezul acestor probleme in mai multe ipostaze: ca scriitor, care s-a trezit peste
noapte intr-o altd limba si trebuind sa pastreze, daca poate, identitatea sa, a limbii, a culturii
sale intr-un spatiu strain. Apoi ca agent cultural, ca director al Institutului Cultural Romén de
la Paris, continudnd cu mijloace institutionale, de aceasta data, efortul pe care il faceam de ani
de zile de a da o vizibilitate identitatii culturale roménesti. In fine, ca membru al unui juriu

care confera anual un premiu de literaturd european si ale carui dezbateri nu sunt lipsite de
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talc, stiut fiind, insa, dintre care, cd nu sunt examinate decat cartile care au fost publicate in
traducere franceza.

Deci s-o las cu gélceava inteleptului cu lumea si sa ma marginesc la lucruri practice:
asadar experienta mea de viatd si a egalitdtii sanselor. Adica, de fapt, asta vine mai pe urma.
Mai intai ca sa avem egalitate trebuie sa fie o identitate si am sd ma aplec asupra identitatii
mele. Din motive diverse si care nu isi au locul aici, m-am trezit in tineretea mea pe la
sfarsitul liceului si apoi la universitate, pe care am facut-o cu hopuri, fiind trimis sa-mi
desavarsesc cunostintele pe marile santiere ale patriei, m-am trezit, spuneam, in conflict
deschis cu profesorii mei, purtdtori ai unui mesaj pe care il contestam din principiu.

Confruntarea cu cadrele didactice, care practicau din obligatie la un inalt nivel o
gandire sairmand, conformistd si moarta, era destul ca cel de la catedra sa spuna alba pentru
ca din principiu eu sd spun cd-i neagrd, urmarea fiind o Incdierare de probe logice si de
silogisme, victoria revenind celui caruia i mergea mintea mai bine si mai iute. Uneori se
intampla sa fiu eu §i ma trezeam ca imi doboram adversarul, momentan, cu rationamente in
care nu credeam si cu manipuldri retorice care tineau de iIndemanare, nu de adevar. A fost o
experientd necesard pentru cd m-a indemnat sd caut criterii mai trainice decédt cele ale
inteligentei.

Mi-am amintit de o fraza a lui Gide pe care o notasem: ceea ce simfi este intotdeauna
adevarat. Am decis ca in tot ceea ce fac s nu ma mai bizui decat pe ceea ce simt, lepadandu-
ma de avantaje foarte comode ale ratiunii atat de destoinica in a ne face sa credem ceea ce
avem interes sa credem, dar care nu ne poate impiedica sa stim unde e binele si unde e raul,
chiar atunci cdnd ne-a impins cu lux de argumente sd facem rau. Dupa cateva incercari
ezitante si stangace, in acest context, am scris prima carte, 1asand lucrurile, imaginile,
cuvintele, limba, ce stiu eu, sd curgd nestanjenit prin mine, care le scoteam precum cautatorul
de aur, din glod le spalam, le lustruiam, le puneam in lumina si Tn rama, dar fara sa le stric
natura de origine.

Scriam fard metoda, fard vreun plan, lasand frazele sd curgd firesc, dacd se poate
spune asa, o activitate nefireasca prin sine, imaginile chemandu-se unele pe altele, textul
construindu-se pe o logica internd, a potrivirii bucdtilor cu totul, a unei insiruiri in care o noua
melodie nu putea fi gandita decat in raport cu precedenta. Scriam dupa ureche, dacad se poate

spune asa, cum face cineva care cantd, pentru cd asa e bine, straduindu-se totusi , intuitiv si,
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desi n-are habar de teoria muzicald, sa nu cante fals. Fara sd stiu, produceam ceva care se
asemana cu ceea ce se cheama, la vremea aceea, noul roman. Se Intdmpla 1nsd, ca ajuns la
universitate cu o mentalitate, mostenitd probabil, de tdran vrednic si care respectd ordinea
anotimpurilor, care nu-i ingdduie sd praseasca inainte de a plugari, nici sa treiere primavara,
hotardsem sa-mi formez cugetul dupa ordinea lucrurilor. Citeam urmand firul cursului de
literatura universald si in momentul in care redactam prima mea carte nu citisem pe nici unul
dintre autorii noului roman si nici pe cei care le erau inaintasi. Nu citisem Proust, Joyce,
Kafka, Faulkner, de care auzeam pentru prima datd. Asteptam sd le vind randul, multumit
deocamdata sa-mi umplu sertarele cu fise de lectura ale operelor semnificative din literatura
europeana in special, de pana la sfarsitul secolului al XVIII-lea, unde ajunsesem cu cursul de
literatura universala.

Cand am descoperit mai apoi ca ceea ce scrisesem din mintea mea la marginea
Europei era in spiritul celei mai recente mode literare pariziene, am dobandit o deosebita
liniste, pe care as vrea si v-o transmit si Dvs., pentru tot restul vietii. Invinuit, uneori mai mult
sau mai putin sincer, ca-mi cladesc literatura cosmopolitd imitdnd modele occidentale,
reprosandu-mi-se un snobism care ma facea sd privesc cu dispret literatura mea. Aveam
cugetul impacat stiind ca ceea ce scrisesem se nascuse de la sine.

Din aceleasi motive n-am avut niciodatd tentatia sd fiu in pas cu vremea, cum se
spune, mai ales astazi, cand tinerii scriitori liberi si nu numai ei se straduiesc, pentru ca asta
nu mai implica nici un risc, sd fie mai ultramoderni decat postmodernistii ultimilor generatii.
Horhes remarca odatd cat de gaunoasa e obsesia modernitatii pentru ca, vrand-nevrand, cat
trdim suntem, prin forta lucrurilor, moderni. Sensibilitatea unei generatii, a unei epoci, tine de
un climat general, fiecare dintre noi rodind fructe hranite de o aceeasi lumina, diferite doar
prin natura solului n care ne infigem radacinile, adicd din identitatea noastra, care va fi ea,
inca n-am ajuns acolo.Vrand-nevrand suntem moderni, cu conditia de a fi sinceri cu ceea ce
simtim, de a nu vrea, din diferite motive, sd ne ducem existenta in spatii artificiale, in sere
ideologice si poate ca tot astfel suntem europeni, pur si simplu pentru ca suntem de aici, poate
mai europeni tocmai cand nu ne batem capul sd fim, cdnd nu ne punem problema apartenentei
noastre la diferite ansambluri culturale, cand pur si simplu suntem ceea ce suntem.

Dar asta nu rezolva problema, sunteti de acord, nu rezolva problema egalitatii

sanselor, nu e chezasia unei egalitati a sanselor. Sa nu credeti cd am uitat despre ce vorbesc,
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care este subiectul. Din aceastd atitudine literard, despre care nu-mi puneam catusi de putin
problema daca are sau nu sanse in competitia literard europeand, am devenit ceea ce se
cheama un scriitor oniric §i cred cd merita, in acest context, s ne oprim §i asupra acestui
punct.

Nu este foarte lipsit de pertinentd sa amintesc aici cateva lucruri: grupul oniric este,
dupa stiinta mea, singurul curent literar in adevaratul sens al cuvantului, constituit in tarile
comuniste. El reunea un numar de scriitori importanti, avea o coerenta practica si nu i-au lipsit
decat cateva personalitati critice ca sa-si poatd defini cu claritate o doctrind care, in pofida
unor interventii de circumstantd, se degaja mai mult din texte decat dintr-un manifest. De fapt,
asa cum mi se intdmplase mie cand scrisesem primul meu roman, despre care tocmai v-am
vorbit, fara niciun proiect literar si fara a cduta o moda. Mai multi tineri scriitori s-au pomenit
ca practica o literaturd absolut originald, fundamental diferitd de altele cu care se aseamana
superficial: literatura fantastica a secolului al XIX-lea, suprarealismul, noul roman.

Literatura onirica are in comun cu visul faptul cad imbina irealist elemente reale,
segmente recognoscibile, crimpeie de viatd autentici. Nimeni nu viseaza abstract. In somn
vedem personaje pe care nu le cunoastem, in peisaje sau In situatii care nu le corespund.
Recunoastem locuri, dar cei care le frecventeazd nu sunt de acolo si nici n-ar putea fi.
Participam la scene posibile, pe care treji nu le-am putea imagina si savarsim fapte uluitoare
prin ciudatenia lor. Pentru cateva clipe, cateva minute, traiim launtric ca pe o realitate. Aceste
visari care par absurde, din punctul de vedere al lumii reale, tehnocratice, cognoscibile. Dar
aceste irealitati sunt produse reale ale mintii noastre, simptomele unor realitati psihice pe care
nu le putem explica; nu le putem explica dar asta nu inseamnd ca ele nu existd §i cd nu
functioneaza inlduntrul nostru. Liteartura curentului oniric nu recurge la metafore sau la
alegorii, ea nu este abuziva si nu se oferd interpretarilor critice care ar putrea-o descifra cum
fac cititorii de vise. Literatura oniricad propune o experientd care se desfasoard in spatiile
incomprehensibilului. De aceea este respinsd cu bund credintd de cei care se incred in cele
invatate la scoala unde literaturii, care s-a nascut pentru a fi trditd, i se schimba vocatia pentru
a fi Inteleasa ca intr-o lectie de anatomie, o disectie care nu se poate practica decét pe un corp
mort.

In literatura mea, ma straduiesc mai ales sa descurajez cititorul si inteleagi ceva. Nu

vreau sa fiu Inteles, nu vreau sd dau lectii, nu vreau sd ofer mesaj. Distrug naratiunea care
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exista totusi pentru cd e o capcana a cititorului, un mod de seductie. Creez personajele ca sa le
dislochez dupad aceea. Nu am lectii de dat, nu am emotii de transmis, nici macar emotii.
Produc o sansa de a intra in rezonanta cu cititorul. Nu e nimic de inteles. La sfarsitul cartii,
cand ea a fost inchisa, cititorul raméne sau nu cu o experientd pe care altminteri n-ar fi avut-o,
cu o emotie. lardsi suntem 1n acea zond In care nu existd cunoastere. Literatura onirismului
romanesc este o trimitere catre ceea ce este §i va ramane probabil mereu tainic mintii noastre,
care poate explica teoretic si pe bucati lumea din momentul exploziei initiale, dar nu poate
concepe cum din nimic s-a stirnit primul grdunte de materie. Dupa aceea totul e simplu,
stiinta e aici, ne explica. Dar mintea noastrd nu concepe nimicul si existentul care iese din
nimic. E ceva tulbure, mintea noastra e incompetentd. Suntem nevoiti sd ne construim
menirea ca oameni din cuburi de realitate pe care le putem arhitectura in o mie de chipuri, la
fel de legitime cat n-o cunoastem pe cea a lumii si a caror multiplicitate de senzori, de meniri,
raspunde fiecaruia din noi, silit sa-si clddeascd singur viata, idealurile, masura deopotriva a
raspunderii fiecdruia dintre noi neputdndu-ne scuti de nelinistile legate de alegerea unui destin
care, in mod individual si incert, chiar atunci cand ne lasam dusi de val, chiar atunci cand ne
oferim cele mai incontestabile argumente.

Deci, pana la urma, si aici voiam sa ajung, literatura onirismului romanesc este, poate
pana in momentul de fata, cel mai coerent manifest artistic provocat de prabusirea gandirii
pozitive, de esecul metafizic al stiintei, de ndruirea experientei sociale nascute din
materialismul istoric. Intelegeti, micar, pe dibuite acum, pentru ci despre asta este vorba,
legétura cu cele spuse la inceputul acestui exposeu despre incertitudine, despre incertitudinile
ontologice, despre locul unde cunoasterea noastra sta la usa si, cu atat mai putin, neincrederea
in aceastd societate bazatd pe cunoastere, adica societatea gandirii pozitive si a adevarului
materialist si stiintific, ceea ce se poate declina §i, intr-un limbaj mai la moda azi, al legilor
obiective ale pietei, unde spune poate ca stiinta, adicd si tehnica, adica si factorii economici,
adica tot ce e materialitate, mineralitate in viata noastra, toti laolaltd descopera dintr-o data
incertitudinea. A fost vorba despre asta ieri? Ca domnul Jourdain care descopera dintr-odata
ca face proza. E vorba mai degrabd de Tmparatul care, dupa ce a dispretuit si a scuipat pe
pariul metafizic al lui Pascal, descopera dintr-o data ca e cu fundul gol, dar gol pusca. Balzac
ar mai adduga un termen pe care nu-mi Ingadui sa-l spun aici. Stiinta, mai putin nauca, slujita

de oameni mai luminati la minte, se silieste acum cu multa silintd sa-si acopere rusinea. Dar
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nu e cazul si al marilor conducatori de popoare si de osti care continud sa le dea in cap unor
altora la propriu, cu societatea lor bazatd pe cunoastere care continud sa-si plimbe fudulia,
vorbesc abstract, pe autostrazile Europei, toate ducatoare la Bruxelles, la Bruxelles de vale.
Dar, iar nu despre asta e vorba, sau nu 1n acest fel.

Vorbeam de literatura oniricd. Ce vreau sa spun este cd, atunci cand consideri
literatura sub acest unghi de vedere, orice compromis devine imposibil. Visul, despre care nici
profesorii de neurologie, nici psihanalistii nu stiu mai mult decét tiganca care iti ia obolul ca
sa-ti ghiceasca viitorul, visul este simptomul real, spuneam, a ceva ce nu stim dar care exista
real, indiscutabil, In faptura duhului nostru. Deci nici un compromis nu e posibil. Dacd am
visat un tren care strabate Oceanul Pacific avand intr-un compartiment o pisica beatd care
cantd la muzicutd versuri de Minulescu, nu pot spune ca trenul era un vagon, cd pisica era o
domnisoara cu rochie verde si cd versurile erau de Ion Brad. Vreau sa spun cd nu se poate
trisa cu simptomul. E ca si cum internul de garda i-ar spune profesorului, care-si face
dimineata vizita prin saloane, ca petele de scarlatind de pe trupul pacientului sunt flori de nu-
ma-uita?!

Radicalitatea noastra, a scriitorilor onirici, mai bine spus a scrierilor onirice, tratate cu
severitatea meritatd de autoritati, ne-a dus destul de iute la o confruntare radicald cu acestea, o
confruntare catusi de putin politica si nu pot sd nu-l citez aici pe Kundera: expresia unei lumi
pe care prezenta omului o condamna sa ramana ambigua §i relativa. Romanul este
incompatibil cu societatea totalitard. Aceasta incompatibilitate este mai radicala decat cea care
desparte un dizident de un aparat represiv, un militant pentru drepturile omului de un
tortionar, pentru cd ea este nu numai politicd sau morala, ci ontologicd. Ce spuneam mai sus?
Repet: onirismul romanesc este cel mai coerent manifest artistic provocat de prabugirea
gandirii pozitive, de esecul metafizic al stiintei, de naruirea experientei sociale nascute din
materialismul istoric. Dupa un numar de ani de frictiuni, pe care nu le voi evoca aici, intr-un
context particular, in care puterea vroia mai degraba sa se descotoreascd de noi decat sd ne
nimiceasca, ceea ce ar fi putut face, la cateva zile dupa publicarea in Franta a primei mele
carti, refuzatd de cenzura si dupd un interviu foarte critic in revistele "Les Nouvelles
Littéraires™ la adresa regimului de atunci de la Bucuresti, mi s-a facut un pasaport pe care nu-1

cerusem $i m-am trezit in Franta.
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Trec, din cauza timpului, peste o anecdotd cu Marin Preda, care m-a convins cad nu voi
putea, cu nici un chip, publica in Romania. Scurtez si trec la sfarsitul anecdotei: era vorba de
Apocalipsa unui adolescent de familie, dupa ce am spus ca sunt dispus sa fac toate taieturile si
toate modificarile ca sd public, pentru ca intentia noastrd, a scriitorilor, care ne-am trezit in
strdinatate — Tepeneag, eu, pana la un punct si Paul Goma — nu era sa publicdm 1n strdindtate;
intentia noastrd era sa publicdm in Romania. Publicam in strdinitate pentru ca sd avem o
monedd de schimb ca sd ni se deschida portile editurilor din Romania. Ar trebui sa se tina
seama de asta: n-am vrut sd fim scriitori europeni, am vrut sd fim scriitori romani $i am
publicat in strdinatate pentru ca nu puteam publica aici. Si Preda a citit romanul si a spus:”Nu
se poate. Ar trebui tdiat prea mult si ar fi pacat. Nici n-ar mai fi romanul dumitale. Lasa-l asa
cum e si scrie altul.” ”N-ar mai fi romanul dumitale” — deci, vedeti, iardsi o problema de
identitate.

Deci ajung in Franta, un prim constat asa de pus In apetit, scriitorii romani cunoscuti
erau cei care isi schimbasera limba: Istrati, era foarte popular in anii '70, se vindea mult in
Livre de Poche. Lumea mi-l cita mult mai des decat pe lonescu si pe Cioran. Dupa aceea
Ionescu, Cioran, eventual, Vintila Horia. Mircea Eliade, celebru ca profesor si ale carui lucrari
literare fuseserd publicate la Gallimard, in traducere, era ignorat ca scriitor. Ca sa nu mai
vorbesc si de altii, scriitori foarte talentati care, pe deasupra, mi se pareau scriind pentru
sertar, ducand o viati literard din menajerie, de gradini zoologica. Isi pierdusera ferocitatea,
seva scrierilor lor.

Deci, iata-ma la vreo 30 de ani, confruntat pe viu cu problema care ni se pune noua
astazi, teoretic. Termin o noud carte pe care o incepusem In Romania si al carei titlu va va
spune, poate, in ce incurcaturi eram. Titulul acestei carti este: Eventia Mihaescu — tratatul
dumneai de calatorie exotica la ceasul nuntii sale dintr-un secol revolut - in franceza, limba
de cadavre spune Cioran, a devenit: L'amour, l'amour roman sentimental - carte care a avut
destul succes. E altceva, e cu totul altceva si nu e foarte nepotrivit de amintit aici cat de
diferite sunt stilistic operele diferitilor scriitori inainte si dupa trecerea lor Intr-alta limba. Cat
de diferit e Cioran in Cartea amagirilor sau Pe culmele disperarii de acel Précis de
décomposition. Devenim altii. Am senzatia azi ca schimbarea limbii m-a facut sd fiu un
scriitor cu totul altul decét cel care eram, decat cel care vroiam sa fiu - poate nu mai bun, nici

mai rau, dar altul. Si azi, cand scriu in romand, nu ma pot impiedica s am un gand afectuos
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pentru scriitorul pe care 1-am ucis ca sa-mi dau o egalitate de sanse, l-am ucis ca sd-mi dau o
egalitate de sanse in cultura europeand. Nu cerusem azil politic, teoretic ma puteam intoarce
in Romania dar, la ce bun, daca vroiam sa fiu scriitor adica sa scriu si sa public, eventual sa
creez prin ceea ce scriu?

A doua carte care imi apare la Paris limpezeste putin apele, mai Intdi pentru ca,
binevoitor, editorul Charles-Henri Flammarion, editor din tatd in fiu de mai multe generatii si
care, de atunci, neputand lupta impotriva valului, si-a vandut editura unui grup multinational
si cultivd in sudul Frantei maslini, din care face untdelemn, editorul, cu care semnez
urmatorul contract si care imi acordd un avans, avand de trdit in functie de vanzarile
previzibile, imi spune deschis ca, daca trec de la coperta rosie a colectiei de literaturd straina
la cea alba a colectiei in care publica autorii neaosi, vand automat de patru ori mai mult. S-a
verificat. Cand vrei sd traiesti din scris, argumentul e pertinent. Argumentul e la fel de
pertinent atunci cand vorbim de egalitatea de sanse a literaturii noastre. Atata timp cat criteriul
obiectiv, nu-i asa, al spatiului globalizant, este piata si nu valoarea in absolut, atata timp,
spuneam, cat acceptam legile obiective ale pietei, care, ca orice lege, n-are identitate, fiind la
fel de obiectiva ca materialismul istoric, ma repet, sansele literaturii se vor supune numarului
potential de cititori §i acesta va fi legat de numarul potential al vorbitorilor unei limbi. Ce
egalitate de sanse? De acord, dar atunci trebuie sd incepem prin a distruge un mod de
functionare al societatii noastre care, in schimbul renuntérii la identitati, ne ofera bunuri de
consum si satisfactii care merg de la fierul de cdlcat care calca singur la detergentii care spala
mai alb decat albul si asa mai departe. Deci, iatd-ne ajunsi, prin criteriul vanzarii, de data asta,
si cel al numarului potential de cumparatori, la problema surubelnitei si a limbii.

Prima mea carte, Portret de barbat cosind in peisaj marin, fusese tradusa de cel mai
bun traducator de limba roména din franceza pana acum, regretatul Alain Paruit. Tot el mi-o
traduce pe a doua: Apocalipsa unui adolescent de familie, despre care a fost vorba, ori editorul
refuzd traducerea. Nu zic, cartea care pand la urma a aparut. Redactorul de carte Tmi arata
pasaje care nu au nici un Dumnezeu. Pagini plictisitoare care nu spun nimic si imi dau seama
de catastrofa. Traducatorul, cel mai bun pe care il aveam, repet si foarte drag de altfel, cinstit,
profesional, la obiect, tradusese naratiunea si nu limba, tradusese despre ce este vorba in

propozitie si nu spiritul acesteia, gingasiile ei, serpuielile ei, pe care numai ea, numai aceasta



| MINISTERUL
= ‘ EDUCATIEL
CERCETARII
f € TINERETULLI
L/ — |‘;|I-I\}K!llll
UNIUNEA EUROPEANA GUVERNUL ROMANIEI Fondul Social European Instrumente Structurale OIPOSDRU ACADEMIA ROMANA

MINISTERUL MUNCII, FAMILIEI POSDRU 2007-2013 2007-2013
SI PROTECTIEI SOCIALE
AMPOSDRU

limba le poate savarsi, modulatd de secole pentru a spune ceea ce numai ea poate spune, ceea
ce este fiinta aparte a civilizatiei noastre.

Nu ma voi opri la un subiect mult prea vast pentru discutia de azi, dar va voi aminti
uimirea pe care o manifestd unanim strdinii fatd despre admiratia noastra (strdinii care nu
vorbesc romana, bineinteles), fatd de admiratia noastra pentru marii nostri scriitori. $i nu e de
mirare cd, comentatorii globalizanti si practici, eroi ai timpurilor noastre, ai timpului cresterii
economice §i dezvoltdrii societdtii bazate pe cunoastere, acesti comentatori realisti si
obiectivi, citind literatura in spiritul legilor pietei, fac din Eminescu un poet neghiob, din
Sadoveanu un povestitor de méana a doua, din Creangd un invatator exotic, din Arghezi un
habauc fard mesaj, din Caragiale un bulevardier pitoresc. S-ar zice ca acesti vasnici baieti de
pravalie i-au citit pe marii nostri scriitori in traducere pentru ca, da, duhul lor e in limba, in
duhul limbii §i asta nu se poate traduce. Primejdia e aici, la noi in batatura, viermele e in mar
pana la os. Identitatea noastrd e acolo, in camara sufletului meu, cum spune cartea, unde nu
patrunde cunoasterea si unde fiecare colectivitate isi construieste rosturile incerte ale
existentei sale. Suflul acela care se aude cand vorbim nimic, 18sdnd cuvintele sa sune fara sa
ne transmitd informatii, stiinta, vdduvite de puterea lor denotativa. Acolo unde nu exista
adevar, acolo de unde purcede arta. Veti baga de seama ca omul facea deja artd si isi ingropa
mortii Tn conditiile materiale grele ale pesterilor si ca bunastarea materiala de care se bucura
leii 1n rezervatiile noastre naturale n-a modificat natura animala a acestora. Au si animalele
proiectul lor de crestere a bunastarii materiale, ducandu-se sa vaneze ba intr-o parte, ba intr-
alta...

Sa ne intoarcem la limba, la a noastra. Ce sa facem? Firea duhului nostru, altfel spus
identitatea noastra std intr-o limba facuta de plugari si de calugari care spune tocmai ce nu
incape intr-o alta limba. E o sansa pentru noi si o nesansa in procesul globalizarii pentru ca
vorbim o limba vorbitd de un numar mic de cumparatori potentiali; acestei limbi, fireste, nu-i
putem da o sansd decat daca stergem din programul societdtii, bazate pe dezvoltare economica
si pe cunoastere, ideea faptului artistic ca produs comercial. Vast program, trebuie si
recunoastem, fiindca nu e vorba de a modifica un etaj al casei, ci de a modifica temelia, de
unde convingerea intima ca nu e vorba de o lucrare de arhitectura care sa se savarseasca decat

dupa o vagnica demolare, dintre cele pe care istoria are grija sa le produca din cand 1n cand.
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Si nu e totul... Pentru ca vorbim in limba unui popor antrenat intr-un proces de
autodistrugere. N-ar fi nici primul, nici ultimul. Nu demult, un lingvist francez consacra o
carte disparitiei, probabil proxime, a limbii franceze, judecandu-i viitorul dupa felul in care si
aceasta, franceza, distrusese o altd limba, la langue d'oc, limba de culturd a Evului Mediu
timpuriu, cea a trubadurilor, cea a poeziei mistice. E vorba de tradarea elitelor din sudul
Frantei, cei care vorbeau langue d'oc, al caror interes economic se situa de partea regalitatii
care se constituia in nordul Frantei, unde se vorbea la langue d'oil, ceea ce a dus la disparitia
unei civilizatii, a unei culturi, a unei identitati pe care nu o gdsim astazi decat in muzee. Or,
stiti cd in consiliile de administratie a multor firme franceze, unele din care statul face parte
dintre actionari, discutiile se duc in engleza? Instrumentul proximului asasinat cultural credeti
ca e barda, cutitul, mitraliera? Nicidecum! Instrumentul acestui asasinat In pregatire este chiar
dumneai, societatea bazata pe cunoastere, adica pe ceea ce n-are miros, n-are identitate, n-are
decat eficacitate si alibiul aceluiasi asasinat este egalitatea de sanse, adicd alinierea unor
identitati culturale pe care Intr-o competitie acceptatd de buna voie si care trebuie sa asigure,
obiectiv si cinsitit, victoria celui mai inzestrat, adica a celui mai adaptat, adica a celui mai apt
sa castige competitia productivistd si financiard pe care noi ne-am Invrednicit s n-o refuzam,
flatati ca si noi, iepurii, suntem invitati sd jucam leapsa cu leii. Sansa noastra, a acestei limbi
si a acestei culturi, in miraculosul careia cred, sansa ar fi ca aceastd Europa, Europa
dezvoltarii economice, Europa Bruxelles-oaza, Europa care vrea sa credem ca menirea noastra
este, citez iarasi: cresterea economica si dezvoltarea societdatii bazatda pe cunoagstere, aceasta
Europa in care chiar §i acum cand, parese, oamenii de stiintd se leapada spasiti de fumurile
pozitiviste si, macinati de Indoieli, 1si recunosc marginirea, neputinciosi in fata partii de
necunoscut unde se plamadesc identitatile noastre atat de nestiintifice. Chiar si acum, ea,
aceastd Europa, politicd si militard, pornografica si democratica... Democratica, sd ne
intelegem, in masura In care vointa colectiva se supune legilor obiective ale pietei, la fel de
implacabile ca si cele ale materialismului stiintific, nu-i asa, si istoric, careia nu ii sunt decat
cealaltd fata a medaliei. Deci o democratie care se termind acolo unde incepe ciolanul. Chiar
si acum, spuneam, ea, aceasta Europa, edificatd de un negustor de coniac pentru nevoile
carbunelui si ale otelului, care s-a dezvoltat pe aceste baze. Aceasta Europa care ne oferd cu
generozitate cadouri cu nadejdea cad o vom ajuta sa-si sporeasca rentabilitatea investitiilor.

Investiti in om! Ce inseamna sa investesti in om? Adica sd-i dai ceva ca sa obtii si mai mult.
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Nu, sd schimbdm sloganul: risipiti In om! Dati omului fara sa cereti nimic in schimb. Deci,
aceastd Europa, care ne oferd cu generozitate cadouri cu nadejdea cd o vom ajuta sa-si
sporeasca rentabilitatea investitiillor impingand principiul cresterii indicelui productiei brute
pana la explozia planetei, aceastd Europa care continud sa fluture un viitor de aur.

Sansa noastra ar fi ca aceastd Europa, care-si voaleaza fata de batrana rubricd, dornica
dar infertild, iesitd de-a dreptul din capriciile lui Goya, aceastd Europa si se prabuseasca
inainte de a ne fi asasinat, inainte ca limbile noastre sa nu fi murit, ucise de interesele celor
care au interes sa vorbeascd limba celor care ii Tmbogatesc, slujindu-se de ei in calitate de
coadd de topor. Speranta nu e desartd. Aceastd Europa este duios de muribundi si in
putrefactie si prabusirea fratelui sdu geaman, totalitarismul sovietic, nu este decat semnul
prevestitor al altor funeralii proxime. Si asa veniti sa pregatim coroane, sa tocmim dricarii, sa
compunem un recviem pentru o baba bogata, cat incape, dar care a murit nduca si care in
tinerete fusese atdt de sarmantd de ne pierdusem cu totii mintile sub poalele ei atat de
primitoare. Si atunci, i n-o spun numai ca sa termin pe o nota Incurajatoare, n-o spun numai
ca sd nu spun nimic, cum v-am promis, atunci ca in vremea veche cand, spargandu-se
Imperiul Roman s-a vazut ca lumea trdia deja dupa o altd noima, care se cladise subteran.
Atunci cand bula de sdapun, gogoasa Bruxelles-oaza, cozonoata si zaharuitd va exploda, cei
care vor mai fi Tn viatd nici mdcar nu vor fi mirati sd constate ca traiesc demult intr-o alta
Europa, mai cinsititd, cea care are nevoie de diversele identitdti ale noastre, de diversele
noastre identitati culturale, asa cum un organism are nevoie de diferitele sale organe, care nu
se uniformizeaza decét cand devin canceroase. Europa noastrd, care nu pune in concurenta
inima cu ficatul si cu genunchiul. Da, pentru ca Europa, sub acoperamantul careia un sistem
de productie istoric marginit, vrea sa ne puna astizi intr-o competitie echitabila ca sd ne ucida.

Fernard Braudel, autorul unor carti reamarcabile: Grammaire des civilisations si
L'ldentite de la France, Braudel a spus-o cu mult mai bine decat as putea s-o spun eu aici:
Europa este civilizatia diversitatii, un spatiu unic in lume unde are loc un dialog continuu al
culturilor care nu pot discuta decat ramanand diferite, schimband nu atat bunuri cat mesaje,
fiecare din parteneri Tmbogatindu-se prin asimilarea, In propriul sistem, a sugestiilor venite
din afara, ceea ce este, stiti, conditia insdsi a vietii: organisme unitare care schimba informatii.
In aceastd Europi ar fi, probabil, profitabil sa triim si nu in cea aservitd unei logici economice

materialiste-realiste care nu poate duce decat la disparitia culturilor nationale, aceste culturi
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care nu pot exista decat in masura in care, iesind din logica scientistd a cunoasterii, o

acceptam pe cea a misterului din noi, a zonei de eternd nestiinta care se face simtita atunci

cand vorbele nu spun nimic.

Va multumesc.



