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Sur quelques constantes imaginaires de la littérature migrante roumaine

Giséle Vanhese

Victor Brauner, Le Poéte Benjamin Fondane,
1931, huile sur toile, 59 x 68 cm, ancienne collection Grégoire Michonze.

Reflet de la globalisation, caractérisant profondément la modernité et la postmodernité, le
multiculturalisme se situe au centre d’une vaste constellation heuristique qui rassemble les notions de
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littérature transnationale et de littérature migrante pour annexer leurs diverses problématiques: exil et
migration, déterritorialisation et nomadisme, métissage et hybridation, interculturalisme et
transculturalisme, bilinguisme et multilinguisme, traduction et autotraduction, identit¢ et altérité,
étranger, familier et infamilier. A une époque ou 1’on redéfinit les canons des littératures nationales, au
dela du repliement narcissique, de nouveaux paradigmes conceptuels sont donc en train d’émerger et
parmi ceux-ci celui de la littérature migrante.

Les spécialistes soulignent qu’il s’agit d’un concept plus vaste que celui de la littérature de 1’exil.
C’est au tournant des années ‘80/°90 que I’expression littérature migrante apparait, en tout premier lieu
chez les critiques de la littérature post-coloniale, pour s’étendre ensuite a des espaces multiculturels
comme, par exemple, celui du Québec'. Comme le souligne Eugen Simion, la littérature migrante est
une forme du multiculturalisme et méme de transculturalisme®, qui s’inscrit dans le paradigme plus
vaste de la «déterritorialisation» dont parlent Deleuze et Guattari’. Notons que, pour Daniel Chartier®,
I’écriture migrante appartient, a cause du métissage culturel qui la caractérise, au postmodernisme.
Leslie Adelson et Carine Mardorossian® considérent paradoxalement que la littérature migrante est avant
tout une esthétique plutdt qu’une thématique. Clément Moisan parle méme de véritable «genre» et
ajoute que

C’est en effet dans et par leur écriture que se repére ce caractére propre d’exprimer la situation de
I’exil, de I’émigration/immigration, du déracinement et de 1’enracinement, de la mémoire déchirée ou
éclatée et de 1’identié mise en question. Cette écriture donne assez souvent naissance a des textes
hybrides, ou les genres sont croisés, mélés et parfois confondus’.

Je voudrais aujourd’hui examiner quelques-unes des problématiques qui définissent la littérature
migrante européenne afin de tracer les voies de son futur développement et repérer comment ces
concepts de multiculturalisme, d’interculturalisme et de transculturalisme s’articulent dans les textes. Je
prendrai mes exemples dans la littérature roumaine migrante afin d’illustrer mes affirmations
théoriques. Dans son article introduisant les Actes du colloque de Cosenza sur cette thématique, Eugen
Simion énumere les différentes vagues d’écrivains roumains qui, a divers titres, peuvent s’inscrire dans
le paradigme de la littérature migrante et dans celui du multiculturalisme qui entraine toujours avec lui
le corollaire du multilinguisme. Citons pour le XX° siécle, Anna de Noailles, Héléne Vacaresco, Marthe
Bibesco a la Belle Epoque. Ensuite dans les années 20 et ‘30, Benjamin Fondane, Ilarie Voronca,
Tristan Tzara, sans oublier Panait Istrati. Mircea Eliade, Eugeéne Ionesco, Emil Cioran allaient suivre.
«Le processus s’amplifie apres la Seconde Guerre Mondiale», remarque Simion, avec «plusieurs vagues
de migration intellectuelle»’ qui se confond cette fois avec la littérature de I’exil: Virgil Gheorghiu,
Petru Dumitriu, Vintila Horia, Dumitru Tepeneag, Virgil Tanase, Paul Goma, Dorin Tudoran, Norman
Manea, Bujor Nedelcovici, Matei Vigniec, Gabriela Melinescu. Il existe un intéressant dictionnaire de

' Plusieurs critiques reconnaissent que I’expression «littérature migrante» apparait pour la premiére fois dans un essai de
Robert Berrouét-Oriol («L’effet d’exil», Vice Versa, décembre 1986-janvier 1987).

* E. Simion, «La littérature migrante», in E. Simion si G. Vanhese (eds), La littérature migrante — Literatura romdnd
«migrantay, Caiete critice, Bucuresti, Fundatia Nationala pentru Stiinta si Arta, n. 3-4, 2011, p. 4.

3 G. Deleuze et F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Editions de Minuit, 1975, p. 29.

* D. Chartier, «Les origines de I’écriture migrante. L’immigration littéraire au Québec au cours des deux derniers siéclesy,
Voix et Images, n. 27, 2002. Cité par A. Vranceanu, «Letteratura transnazionale e romanzi di scrittori rumeni migranti», in N.
Nesu (ed.), Il romanzo rumeno contemporaneo (1989-2010), Roma, Bagatto Libri, 2010, p. 87.

> R. Walkowitz, «The transnational book and the migrant writer», Contemporary Literature, XLVII, n. 4, 2006, p. 533-534.
Cité par A. Vranceanu, op. cit., p. 86.

% C. Moisan, «Pour une poétique historique de I’écriture migrante», in D. Dumontet et F. Zipfel (eds), Ecriture Migrante/Migrant
Writing, Hildesheim — Ziirich — New York, Georg Olms Verlag, 2008, p. 72.

7 E. Simion, «La littérature migrante», op. cit., p. 5.
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Florin Manolescu sur ’exil littéraire roumain entre 1945 et 1989. Ce dernier constate, dans sa préface,
qu’il a distingué — quand ¢’était possible — 1’écrivain exilé de I’écrivain migrant®, mais que la limite
entre ces deux concepts est souvent impalpable. Notons enfin, qu’aprés 1989, on observe une nouvelle
vague d’écrivains migrants pour des raisons économiques, culturelles ou personnelles comme, par
exemple, Felicia Mihali qui s’est établie au Québec et publie désormais ses romans en frangais.

Elargissons la réflexion d’Eugen Simion et demandons-nous avec lui: & quelle littérature
appartiennent ces écrivains? Quel est leur statut par rapport a la littérature de départ et a celle d’arrivée?
Le critique s’interroge en particulier sur le cas d’Herta Miiller, de Vasko Popa, de Paul Celan, sans
oublier le cas des écrivains juifs roumains émigrés en Israél.

Comme d’innombrables études ont déja été consacrées a la littérature migrante, je me propose
aujourd’hui de I’envisager a partir d’un champ du savoir qui n’a pas encore ét¢ défriché pour ce type de
littérature: la démarche mythocritique. Et mon exposé sera centré sur quatre grandes constantes de
I’imaginaire:

1. Une poétique de I’espace duel

2. Voyage et errance ulyssiens

3. Une identité plurielle entre Protée et Phénix

4. L’écrivain migrant comme Passeur entre langues, cultures et imaginaires.

1. Une poétique de I’espace duel

L’auteur migrant entretient avec la problématique de 1’espace un rapport tout a fait spécifique. Le
critique québécois Simon Harel’ parle méme d’une littérature topographique. Par ailleurs, le terme
migrante, dans 1’expression littérature migrante, met I’accent sur le mouvement, le déplacement, le
passage d’un lieu a I’autre. D’une part, le rapport de 1’écrivain a la terre natale reste ambigu car il ne lui
appartient plus entierement, et tout d’abord par la langue vu qu’il a bien souvent élu une autre langue
comme langue de sa créativité. D’autre part, il n’appartient pas totalement a son lieu d’arrivée ou il ne
s’intégrera jamais compleétement.

On décele donc dans ces ceuvres un double mouvement contradictoire typiquement ulyssien —
Ulysse, ce grand mythe européen —: un élan centrifuge vers 1’Ailleurs et un élan centripéte de retour vers
I’endroit natal ou nostos. Gaston Bachelard a analysé cette dialectique dans sa Poétique de l’espace et je
voudrais tout d’abord montrer combien ses réflexions peuvent éclairer ce trait dominant de la littérature
migrante. Il est certain que cette dialectique entre 1’Ailleurs et la Demeure continuera, méme dans
I’avenir, a étre I’'un des thémes essentiels de cette littérature vu que les mouvements migratoires,
souvent pour des raisons économiques, ne feront que s’amplifier a I’intérieur de 1’Europe, vers I’Europe
et a partir de I’Europe.

Ce qu’écrit Bachelard peut trés bien se référer a la patrie perdue du migrant et a sa nouvelle patrie
qui ne sont absolument pas deux espaces qui se juxtaposent simplement:

8 F. Manolescu, Enciclopedia exilului literar romanesc. 1945-1989, Bucuresti, Ed. Compania, 2010, p. 8. Voir aussi du
méme auteur «L’esilio letterario romeno (1945-1989)», in B. Mazzoni e A. Tarantino (ed.), Geografia e storia della civilta
letteraria romena nel contesto europeo, Pisa, Ed. Plus — Pisa University Press, 2010, p. 465-500.

°'S. Harel, Les Passages obligés de I’écriture migrante, Montréal, XYZ, 2005.
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Quel que soit le pdle de la dialectique ou le réveur se situe, que ce soit la maison ou I’univers, la
dialectique se dynamise. La maison et I’univers ne sont pas simplement deux espaces juxtaposés.
Dans le régne de 1’imagination, ils s’animent 1’un par I’autre en des réveries contraires'.

En ce qui concerne ce que Bachelard nomme la dialectique du Dehors et du Dedans, le philosophe
reléve que «le dedans et le dehors ne recoivent pas de la méme fagon les qualificatifs, ces qualificatifs
qui sont la mesure de notre adhésion aux choses. On ne peut vivre de la méme maniére les qualificatifs
attachés au dedans et au dehors»''. Relevant une dissymétrie entre les poles de I’Ailleurs et de 1’Ici, il
ajoute que «le dedans et le dehors vécus dans 1’imagination ne peuvent plus étre pris dans leur simple
réciprocité»'?.

On note, par exemple, chez le prosateur roumain Panait Istrati (1884-1935) qui a rédigé ses récits
en francais, une focalisation — en opposition a ce qu’il appelle le «vaste monde» — sur des espaces
circonscrits: non seulement la ville natale de Braila, mais méme son quartier (Comorfca), sa maison, sa
chambre, la boutique de Kir Nicolas sont décrits. Espace ambigu qui est a la fois un abri — espace intime
et protecteur — mais aussi un lieu restreint dont on réve de s’évader. Je renvoie, pour cette
problématique, a I’article d’Anna Carmen Sorrenti qui a analysé en profondeur cette poétique istratienne
de I’espace et a celui de Danilo De Salazar qui parle du complexe de Jonas dans un roman d’Aglaja
Veteranyi'".

Premier pole de cette dialectique, la Maison — 1’espace natal, la patrie originaire — a le statut bien
souvent de Centre, parfois ni¢ mais toujours inoublié dans la plupart des ceuvres migrantes. On sait qu’a
la suite de la psychanalyse, Bachelard et les autres mythocritiques assimilent la Maison a la Mére. En
fait, la Maison s’inscrit dans le paradigme des contenants qu’a étudié Gilbert Durand dans ses Structures
anthropologiques de ['imaginaire. Ce Centre, qui entre en rapport dialectique avec la périphérie, peut
étre soit assimilé a ce que Bachelard appelle un «Centre de destin»'?, dont ’auteur sent la nostalgie dans
son exil ou son ¢loignement, ou bien encore a un Centre éclaté, typologie qui est devenue de plus en
plus importante dans la littérature migrante. Comme 1’écrit Alexandra Vranceanu, qui distingue ici entre
exilé et migrant:

Daca exilatul se defineste fatd de un centru pe care l-a pierdut, dar de care ii e dor, in schimb
scriitorul migrant nu isi mai defineste universul in functie de un centru anume, ci traieste intr-un
spatiu amorf, compus din unitati similare intre care calatoreste instriinat'.

Si I’exilé se définit par rapport & un centre qu’il a perdu, mais dont il a la nostalgie, en échange
I’écrivain migrant ne définit plus son univers en fonction d’un centre précis, mais vit dans un espace
amorphe, composé d’unités similaires ou il voyage en étranger.

A la différence des pelerinages médiévaux, toujours orientés vers un sanctuaire, ou méme des
périples de 1’époque romantique assimilés trés souvent a un voyage de formation, la modernité propose

10 G. Bachelard, La Poétique de ’espace, Paris, P.U.F., 1978, p. 55.

"' G. Bachelard, op. cit., p. 194.

12 G. Bachelard, op. cit., p. 195.

3 A. C. Sorrenti, «La représentation de I’espace dans Oncle Anghel», in E. Simion si G. Vanhese (eds), op. cit., p. 68-80; D.
De Salazar, «“Cresc inapoi”. Aglaja Veteranyi: Regressus ad uterum si premisele unei sinucideri», in E. Simion si G.
Vanhese (eds), op. cit., p. 51-59.

'* G. Bachelard, op. cit., p. 28.

"> A. Vranceanu, «Teme specifice literaturii migrante in proza lui Dumitru Tepeneag», E. Simion si G. Vanhese (eds), op.
cit., p. 41.
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ainsi des parcours qui évoquent le cheminement obscur dans le labyrinthe. Michel de Certeau'® fait
remonter au XVII® siécle I’effondrement de la conception «sacramentelle» de 1’espace selon laquelle
tout sujet et tout objet possédaient une place précise dans 1’harmonie de I’univers. Des la prise de
conscience que le dieu est «caché», les mystiques vont se mettre a la recherche de 1’Absent, non
seulement a travers 1’espace dialogique du discours et de la priére, mais aussi a travers I’exploration du
monde réel. IIs vont donc nous léguer la figure du nomade et la structure de I’errance qui seront reprises
en particulier par la littérature migrante.

2. Voyage et errance ulyssiens
Selon Alexandra Vranceanu, le théme du voyage apparait sous trois formes dans cette littérature:

a. in molti casi si tratta di un viaggio fisico che il personaggio fa partendo dal paese di origine verso
un luogo guardato come meta'’; b. in altri casi il viaggio non appare nel testo, ma solo nel racconto
che fa il personaggio, quindi assume il tono di confessione'®; c. il tema del viaggio puo apparire come
un mito, un desiderio, un’ossessione [...]. Il tema del viaggio a volte influenza la struttura del
romanzo, che prende in prestito elementi della formula picaresca'”.

a. dans de nombreux cas, il s’agit d’un voyage physique que le personange accomplit en partant de
son pays d’origine vers un lieu considéré comme but; b. dans d’autres cas, le voyage n’apparait pas
dans le texte, mais seulement dans le récit qu’en fait le personnage et donc prend le ton d’une
confession; c. le théme du voyage peut apparaitre comme un mythe, un désir, une obsession [...]. Le
théme du voyage influence parfois la structure du roman, qui emprunte des ¢léments a la formule
picaresque.

Le migrant va se confondre ainsi le plus souvent avec la figure du voyageur et méme de ’errant,
ce qui réactive une grande figure: Ulysse, qui appartient a I’imaginaire européen le plus profond. Mircea
Eliade ne note-t-il pas: «Ulysse est pour moi le prototype de I’homme, non seulement moderne, mais
encore de ’homme de I’avenir, parce que c’est le type du voyageur traqué. Son voyage était voyage
vers le centre, vers Ithaque, ¢’est-a-dire vers soi-méme»"? La littérature migrante reprend et remythifie
ce schéma archaique, selon un processus qu’a étudié Jean-Jacques Wunenburger’'. Elle réactive en
particulier les mythémes du voyage, du départ, du nostos, de la nekuyia et du Personne qui lui sont
reliés. On observe, par exemple, ces différents motifs chez Benjamin Fondane® (1898-1944), un poéte
roumain qui a choisi le frangais pour écrire la plus grande partie de son ceuvre, dont le recueil intitulé
justement Ulysse (1933-1944)%.

' M. de Certeau, La Fable mystique, 1, Paris, Gallimard, 1987. On consultera, pour le mythe du labyrinthe, A. Siganos, Le
Minotaure et son mythe, Paris, Presses Universitaires de France, 1993; P. Santarcangelli, I/ libro dei labirinti. Storia di un
mito e di un simbolo, Florence, Vallechi Ed., 1967. Le Livre des labyrinthes, Paris, Gallimard, 1974.

7 Cest le cas de nombreuses ceuvres de Panait Istrati ou son double, Adrien Zografi, part de Roumanie vers le Moyen
Orient, la Gréce et autres destinations.

' Nous en trouvons plusieurs exemple chez Panait Istrati oii un personnage intradiégétique raconte son périple.

YA, Vranceanu, «Letteratura transnazionale e romanzi di scrittori rumeni migranti», op. cit., p. 88.

2 M. Eliade, L ’Epreuve du labyrinthe, Paris, Belfond, 1985, p. 113.

21 J.-J. Wunenburger, «Le mythe de I’Europe. L’Europe des mythes», Echinox, Les imaginaires européens, n.10, 2006, p. 9-
15.

2 B. Fondane, Le Mal des fantomes, Lagrasse, Verdier, 2006. Toutes les citations du volume seront suivies de la page.

» Pour une étude de la genése complexe du recueil, on consultera M. Jutrin, «Du mal d’Ulysse au mal des fantomes,
Cahiers Benjamin Fondane, n. 11,2008, p. 117-129.
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Fondane reprend au noyau archétypal de I’Odyssée, pour les intégrer a son mythe personnel, les
deux postulations du personnage® qui lui assurent son dynamisme et sa vitalité: 1’élan centrifuge du
voyage et le repli centripéte sur le foyer intime. On reconnait, dans plusieurs poemes — dont celui qui est
intitulé Amérique, Amérique... — la premicre hypostase de la figure homérique: le héros fasciné par
I’aventure, hanté par le désir de connaitre de nouvelles terres, d’outrepasser les colonnes d’Hercule du
savoir et dont la soif insatiable sera, dans la poésie écrite en frangais, I’image emblématique. Ulysse
devient I’explorateur de 1’abysse habité par les Sirenes. Il «entre — selon Maurice Blanchot — en rapport
avec la force des éléments et la voix du gouffre»™, un gouffre qui ne cesse de hanter Fondane. Comme
I’affirme Piero Boitani, a la différence du périple circulaire du poéme homérique, «l’itinéraire de
Fondane ressemble au contraire a une ligne droite dirigée vers le gouffren?’.

Dans les recueils de la maturité, composés en frangais, Ulysse li¢ au mét de son navire n’incarne
plus le poécte en proie aux tourments extatiques de la création artistique: la figure ulyssienne coincide ici
avec celle de I’émigrant, ou il condense toute la douleur de notre finitude. De nombreux textes évoquent
la misére des exilés et des émigrants a la poursuite d’un lieu ou vivre:

Emigrants, diamants de la terre, sel sauvage,
je suis de votre race,

j’emporte comme vous ma vie dans ma valise,
je mange comme vous le pain de mon angoisse
(M. F., p. 35).

les émigrants ne cessent d’escalader la nuit

ils grimpent dans la nuit jusqu’a la fin du monde,

ils rompent comme fréres leur lait et le partagent

un sanglot fait le tour du monde,

et nous irons, bris d’une vieille danse,

sur toute la terre, et plus loin,

porteurs d’un secret dont s’est perdu le sens,

crier au visage des hommes notre soif incurable... (M. F., p. 31).

Li¢ au theme du voyage et de la migration surgit le motif de la Ville tentaculaire qui est bien
souvent une métropole multiculturelle, caractérisée par le mélange des peuples et des langues. Elle
prend le visage fantasmatique de Babylone?’, ville mythique ot I’individu se perd comme dans un grand
labyrinthe. On peut donc discerner dans les péripéties du voyage et de I’errance le schéme archaique de
la quéte initiatique dans le labyrinthe que Bachelard commente ainsi:

On a dit que dans I’homme «tout est cheminy; si I’on se référe au plus lointain des archétypes, il faut
ajouter: dans I’homme tout est chemin perdu. Attacher systématiquement le sentiment d’étre perdu a
tout cheminement inconscient, ¢’est retrouver 1’archétype du labyrinthe®.

# Voir Piero Boitani, qui propose une mise au point fondamentale en ce qui concerne la présence du mythe d’Ulysse dans la
littérature occidentale: L’ ombra di Ulisse. Figure di un mito (Bologna, 11 Mulino, 1992); Sulle orme di Ulisse (Bologna, 11
Mulino, 1998).

2 M. Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 15.

26 P. Boitani, «Ulisse e 1’esodo: Fondane dopo il naufragio» , in M. Jutrin et G. Vanhese (eds), Une poétique du gouffre. Sur
«Baudelaire et I’expérience du gouffrey de Benjamin Fondane, Soveria Mannelli, Rubbettino Ed., 2003, p. 221.

7 Voir A. Vranceanu, «Letteratura transnazionale e romanzi di scrittori rumeni migranti», op. cit., p. 93.

* G. Bachelard, La Terre et les réverie du repos, Paris, José Corti, 1979, p. 213.
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Selon Mircea Eliade, «L’itinéraire qui conduit au “Centre” est semé d’obstacles [...]. Les
souffrances et les “épreuves” traversées par Ulysse sont fabuleuses et cependant n’importe quel retour
au foyer “vaut” le retour d’Ulysse a Ithaque»”’. En fait, au bout du voyage surgit le désir du retour au
pays natal: «Heureux le voyageur retour de son périple» (F. M., p. 215). La référence intertextuelle au
poeme de Du Bellay est une allusion explicite au théme du nostos, traditionnellement inclus dans le
mythe d’Ulysse. L’évocation du pays natal, «terre lointaine trempée par les étoiles» (M. F., p. 127)
s’effectue ici sur le mode nostalgique du «dor». Fondane n’évoque-t-il pas «cette cloche enfouie / qui
sonne le temps a reboursy (M. F., p. 137)? Plusieurs textes, décrivant la vie dans les villages ou les
petites villes moldaves, marquent un retour vers la demeure, la mémoire et I’enracinement:

Les cloches dans les pures carafes des villages
versaient le vin du soir (F. M., p. 214).

L’imparfait, ce temps de 1’exil — selon Proust — nous y présente «la vie comme quelque chose
d’éphémere a la fois et de passif, qui, au moment méme ou il retrace nos actions, les frappe d’illusion,
les anéantit dans le passé, sans nous laisser comme le parfait, la consolation de I’activité»™". Et lorsque
le voyageur se souvient, c’est a la rencontre d’ombres, de fantdmes qu’il s’avance: «je suis encore la
mais je parle aux fantdmes» (M.F., 92) reconnaitra Fondane, nouvel Ulysse d’une nekuya terrible. On
peut penser que la vie pour tout migrant devient une «vie-fantdme»’', une interminable errance qui ne
trouve pas un havre de paix. Plusieurs critiques parlent d’un processus de fantomisation dans la
littérature migrante qui concerne aussi bien le lieu d’origine, devenu uniquement mémoriel, que le lieu
d’arrivée.

Chez Fondane, les poémes francais saisissent le passage difficile du mythéme du voyage
aventureux au mythéme du nostos, qui se révelera pour lui comme un impossible retour. La patrie
originaire devient spectrale, «Cité du Rien, patrie a rebours» comme 1’écrit Cioran®>. Dans Avantages de
[’exil, le philosophe montre combien le déracinement de I’exilé intensifie I’imaginaire, ce qu’il appelle
une «école de vertige»: «Sous quelque forme qu’il se présente, et quelle qu’en soit la cause, 1’exil, a ses
début, est une école de vertige»>. La poésie devient, chez Fondane, Le Mal des fantomes, titre de I'un
de ses recueils, recréation du pays et des étres perdus, sur le mode exilique de I’ombre. Le Titanic, titre
d’un autre de ses recueils, se transforme en Barque des morts qui transporte ses passagers non plus vers
I’Amérique, mais vers I’Invisible. L’eau devient la frontiére de 1’Au-dela, un espace qui s’ouvre sur le
monde de la Iétalité. Ulysse coincide alors, observe Jean Libis, avec ce «nautonnier, insaisissable, qui
obséde la culture occidentale»*.

Ajoutons que chez Fondane, Ulysse va aussi s’identifier au Juif errant, équation spirituelle que
propose le vers: «Juif, naturellement, tu étais juif, Ulysse» (M. F., p. 20). Ainsi, a c6té d’Ulysse, «le Juif
Errant — observe Jean Brun dans Les Vagabonds de [’Occident — est I’image méme de ’homme qui, sur
I’horizontalité du monde, ne trouve jamais que ’ombre de ce qu’il cherche. A chaque instant il fait
I’épreuve de I’Incommensurable, I’épreuve qu’il n’y a pas ici-bas de port possible. Il est celui en qui
s’incarne, de facon privilégiée, cet étre de la diaspora perpétuelle que I"homme ne cesse d’étren’".

2 M. Eljade, «Symbolisme du “Centre” », in Images et symboles, Paris, Gallimard, 1982, p. 69-70.
39 M. Proust, Pastiches et mélanges, in Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1971, p. 170.

31 M. Kober, «La vie-fantdme», Europe, Benjamin Fondane, n. 827, 1998, p. 63-70.

32 E. Cioran, «Avantages de ’exily, in Euvres, Paris, Gallimard, Quarto, 1999, p. 856.

3 E. Cioran, op. cit., p. 855.

** J. Libis, L Eau et la mort, Figures Libres, Dijon, EUD, 1993, p. 114.

33 J. Brun, Les Vagabonds de 1’Occident, Paris, Desclée, 1976, p. 22.
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A une premiére lecture, 1’Autobiographie de Panait Istrati’® inscrit ses innombrables
déplacements a travers la Roumanie, le Moyen Orient et I’Europe dans le grand paradigme du
nomadisme, de ’errance et de la quéte initiatique. On sait que pour Baudelaire, le voyage se présentait
encore comme un moyen de briser le cercle ou s’enferme le «moi», prisonnier du spleen fatal et
destructeur. Cette «pensée du cercle» reposait, comme 1’a montré Georges Poulet, sur 1’idée d’un
Centre, autour duquel s’organisait I'univers. Avec Rimbaud, I’homme «aux semelles de vent», le monde
apparait comme décentré et ses voyages annoncent en quelque sorte ceux de nombreux écrivains
migrants, en particulier Panait Istrati: méme vagabondage picaresque, méme dénuement, méme tension
existentielle. Comme le note Michel Maffesoli, le terme d’existence évoque «le mouvement, la coupure,
le départ, le lontain. Exister c’est sortir de soi, c’est s’ouvrir a l’autre, fit-ce d’une manicre
transgressive»’ . Transgression que ni Rimbaud, ni Panait Istrati n’ont voulu éviter. Maffesoli parle a ce
sujet de «pulsion migratoire» qui incite «a changer de lieu, d’habitude, de partenaires, et ce pour réaliser
la diversité des facettes de sa personnalité»’*. Existence consumée dans la dépense de ’errance.

Mais cette sortie de soi, dissipation ulyssienne ou s’alternent les langues, les pays, les identités et
les aventures ne cache-t-elle pas en profondeur un périple initiatique? Et 1’¢loignement de Braila, de la
maison maternelle et de la mére elle-méme, n’est-il pas fondateur d’une migration plus profonde? Oui,
le nomadisme de Panait Istrati appartient bien a cette phénoménologie du préfixe ex, projection au
dehors de la quéte de I’ame, dont parle Gaston Bachelard dans sa Poétique de [’espace: «une
phénoménologie de I’extension, de I’expansion, de I’extase»’”. Dans cette vie et cette ceuvre qui
s’offrent & nous comme autant de parcours labyrinthiques, il y a pourtant des points fixes, lieux ou I’on
revient plusieurs fois sur ces pas (Braila, Baldovinesti, Bucarest, Le Caire...) dont la présence
fantdmatique ne cesse de hanter I’imaginaire.

Ce périple n’est pas exempt de dangers. En fait, tout nomadisme suppose toujours une série
d’épreuves qui seront ici: «Misére, famine, manque d’abri, poux, mégots» (A., p. 604). Véritable
nigredo existentielle, ponctuée de chutes et de pertes:

Et aujourd’hui, en pensant a cet homme, ainsi qu’a tant d’autres auxquels j’ai ouvert mon ceeur, je me
demande par quel miracle mon destin n’a pas fait de moi un perpétuel voyou, un bizarre aventurier, et
méme un bagnard, tant la chose elt été facile. Je n’ai jamais levé un doigt pour influencer ma
destinée, et cependant maintes fois j’ai été a un pas du gouffre (P., p. 119).

Parlant de la «fonction» de I’errance, Michel Maffesoli reconnait qu’elle doit «rendre attentif a
une perfection a venir, mettre en jeu une pensée “progressive”, et pas simplement progressiste, miser
sur une procédure alchimique faisant de I’errance, de la faute, du mal, de 1’autre, de la pluralité, etc. des
¢léments constitutifs de chaque individu comme du tout social»*’. Fonction «nocturne» de I’errance. On
n’a pas assez observé qu’une grande partie de I’errance istratienne se déroule sur la mer, tel le voyage
d’Ulysse. C’est ainsi que I’image évoquant la premiere arrivée au Caire n’est pas sans évoquer
I’inquiétante séduction des Sirénes: «se jeter ainsi, confiant, dans le gouffre de I’inconnu, un inconnu
qui vous appelle d’une voix irrésistible» (P., p. 132). L’expérience du voyage reste bien, pour Istrati et
pour de nombreux auteurs migrants, une expérience abyssale. Elle apparait comme une épreuve, comme
I’affrontement d’un danger conformément a I’étymologie du vocable qu’a analysée Roger Munier. Ce

36 P, Istrati, Autobiographie (A.), in Euvres III; Présentation des haidoucs (P. H.), Kyra Kyralina (K.) in GEuvres I; Le
Pécheur d’éponges (P.), in Euvres II, Paris, Ed. Phébus, 2006. Toutes les citations de ces ceuvres seront désormais suivies
de I’abréviation et de la page.

3" M. Maffesoli, Du nomadisme. Vagabondages initiatiques, Paris, «Le livre de poche», 1997, p. 28.

¥ M. Maffesoli, op. cit., p. 48.

% G. Bachelard, Poétique de ’espace, op. cit., p. 178.

% M. Maffesoli, op. cit., p. 170-171.
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critique constate en effet qu’«Expérience vient du latin experiri, éprouver. Le radical est periri, que I’on
retrouve dans periculum, péril, danger. La racine indo-européenne est PER a laquelle se rattachent
I’idée de traversée et, secondairement, celle d’épreuve [...]. L’idée d’expérience comme traversée se
sépare mal, au niveau étymologique et sémantique, de celle de risque. L’expérience est au départ, et
fondamentalement sans doute, une mise en danger»*'. Comme le sont, a un niveau profond, le voyage,
I’errance et la migration.

3. Une identité plurielle entre Protée et Phénix

L’expérience migrante entraine en fait avec elle plusieurs transmutations. Focalisant son attention
sur la problématique linguistique des écrivains migrants, Eugen Simion s’interroge: «En écrivant en une
autre langue, ont-ils automatiquement perdu leur identité? La langue est-elle I’unique critére, lorsqu’il
s’agit d’établir I’appartenance d’un écrivain a une littérature ou une autre? [...] Plus d’un se hatent de
changer d’identité, mais écrivent de la littérature dans leur langue d’origine (le roumain) comme Mircea
Eliade, d’autres écrivent dans leur langue d’adoption, sans essayer d’annuler leur identité. Il est des cas
(Cioran, par exemple) qui, avec la langue, changent radicalement d’identité»**, en une volonté — quasi —
prométhéenne d’appropriation de I’ Autre.

Le rapport entre I’identité et I’altérité — ce que Dominique Mainguenau nomme la «paratopien™ —
est donc I’un des themes fondamentaux de la littérature migrante et concerne la représentation de soi
ainsi que 1’énonciation auctoriale souvent teintée d’autobiographisme. Dumitru Tepeneag fait de
I’écrivain migrant un «homme-sablier», dans un roman écrit en partie en roumain et en partie en
francais, Le Mot sablier (1984). Plusieurs critiques ont noté, par ailleurs, que de nombreux auteurs
migrants appartiennent bien souvent, dés leur naissance, a une double culture. Je pense a Panait Istrati,
dont la mére était roumaine, et a ses rapports avec la langue et la culture grecques, ce qu’Elisabeth
Geblesco™ a appelé la métaphore paternelle. Je pense aussi 4 Paul Celan, Juif roumain de langue
allemande qui a passé son enfance et sa jeunesse en Roumanie et a ensuite choisi 1’exil et la mort en
France.

Cette identité plurielle s’inscrit certainement dans ce «dispositif isiaque» dont parle Tepeneag qui
se référe ici a la quéte isidienne pour reconstituer le corps d’Osiris dépecé. Cette reconfiguration
identitaire apparait aussi comme une succession de morts et de renaissances et recouvre sans aucun
doute, souterrainement, le grand mythe du Phénix. Bachelard ne reconnait-il pas ce surgissement
continuel du «désir phénicien, en un nouveau regard pour un nouvel éclat dans le travail intime»*? Il
s’agit avant tout d’une identité qui n’est pas fixe mais mobile, mouvante, protéiforme. Le sociologue
Zygmunt Bauman ’appellerait une identité¢ «liquide». Du point de vue de la mythocritique, il faut par
ailleurs attirer 1’attention sur la présence obsessive, chez certains auteurs migrants, de 1’eau et du flux
aquatique. Relevons en particulier ce vers de Fondane: «visages d’eau paroles d’eau» (M. F., p. 139).

L’imaginaire de [’eau, sous-tendant toute 1’ceuvre fondanienne, est li¢ a un «cosmos de la
mélancolie» et semble se refléter dans I’extraordinaire portrait que fit, en 1931, Victor Brauner du pocte,
ou domine ’eau tragique des larmes et du sang. Un visage au cou tranché d’ou s’écoulent des flots de
sang se détache sur un fond obscur. Unique autre élément dans I’espace pictural, un «arbre dénudé et

I R. Munier, in Mise en page, n. 1, mai 1972. Cité par Ph. Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, Paris, C.
Bourgois éd., 1986, p. 30-31.

“2 E. Simion, «La littérature migrante», op. cit., p. 6-7.

8P, Mainguenau, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 86.

* E. Geblesco, Panait Istrati et la métaphore paternelle, Paris, Anthropos, 1989.

* G. Bachelard, Fragments d’une Poétique du Feu, Paris, P.U.F., 1988, p. 93.
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décharné, aux racines apparentes et desséchées»™ qui reposent sur le sol alors que les branches
s’étendent dans 1’air. Dans son étude sur cette peinture, Camille Morando relie ce dernier a 1’ Arbre de
Vie ainsi qu’a la Kabbale juive et en tire comme conclusion que «la téte décapitée et la présence de cet
arbre témoignent de la recherche d’une identité, roumaine et juive, humaine et mythique»*’. Mais ne
peut-on discerner aussi dans ce portrait toute la tension entre I’enracinement et le déracinement que
révele I’ceuvre frangaise du poéte? Téte décapitée, privée de son corps (resté ou? en Roumanie?) d’ou
jaillit, malgré le sourire, une larme de sang, eau «stymphalisée»*® par excellence, eau du malheur. Et ces
flots d’une substance épaisse, presque fibreuse, qui coulent du cou tranché n’ont-ils pas la consistance
de racines? L’Arbre est le premier symbole du sol, du lieu natal (il reviendra dans plusieurs poemes de
Paul Celan mais, cette fois, renversé car ses racines resteront dans les airs, image tragique de la Shoah).

A travers les multiples hypostases de la mer, du fleuve et des pleurs, qui traversent toute 1’ceuvre
fondanienne, Peau est bien «’élément mélancolisant»*’ par excellence. L’eau, affirme Gilbert Durand,
est une «grande épiphanie de la Mort»™". Le voyage se confond, chez Fondane, avec le périple en mer et
ranime toute le symbolisme du complexe de Caron. «Le héros de la mer est un héros de la mort. Le
premier matelot est le premier homme vivant qui fut aussi courageux qu’un mort»’' observe Bachelard.
En fait, le voyage en mer anticipe 1’ultime traversée: «La Mort ne fut-elle pas le premier Navigateur?»”>
se demande-t-il. «Tout un c6té de notre ame nocturne s’explique par le mythe de la mort congue comme
un départ sur Peau»n™. La Mort désigne le véritable départ, mais chaque départ — et Fondane 1’a
pressenti come tant d’autres auteurs migrants — a partie liée avec la mort. L’eau se charge alors de
douleur, en se lestant de toutes les ténebres de notre condition et communique avec les puissances de la
Nuit. Le processus de stymphalisation éclaire pourquoi I’eau peut devenir la matiere méme du
désespoir. L’eau qui s’alourdit — écrit Jean Libis — «“précipite”, au sens chimique, toutes les obscurités
de 1’étre, tout ce par quoi I’étre quotidiennement se défait, et notamment le jeu de la mémoiren™,
mémoire et oubli formant une grande dichotomie qui hante ce type de littérature.

4. L’écrivain migrant comme Passeur entre langues, cultures et imaginaires

L’écrivain migrant, I’homme-sablier, est avant tout un formidable passeur’ entre les langues, les
cultures et les imaginaires différents. Appartenant au régime nocturne de I’imaginaire, le Passeur
actualise aussi — en plus d’un symbolisme initiatique — la conjonction des contraires: il est
I’intermédiaire par excellence. Image emblématique, qui continue a nous interpeller depuis la nuit des
temps, et dont parle Yves Bonnefoy:

% C. Morando, «Le Portrait de Benjamin Fondane par Victor Brauner», Cahiers Benjamin Fondane, n. 13,2010, p. 15. Le
portrait appartient a I’ancienne collection Grégoire Michonze et a été publi¢ dans les Cahiers Benjamin Fondane (n. 13,
2010, p. 12).

7 C. Morando, op. cit., p. 16.

8 G. Bachelard, L 'Eau et les réves, Paris, José Corti, 1979, p. 137.

¥ G. Bachelard, op. cit., p. 123.

0 G. Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 1969, p. 104.

°! G. Bachelard, op. cit., p. 101.

32 G. Bachelard, op. cit., p. 100.

3 G. Bachelard, op. cit., p. 103.

34 J. Libis, op. cit., p. 75.

> S. Giguére, Passeurs culturels. Une littérature en mutation, Laval, Presses de ’Université Laval, 2001; V. Porra, «Quand
les “passeurs de langue” deviennent “passeurs de culture”. Intégration des auteurs étrangers originaires d’autres espaces non
francophones en France», in R. Dion, H.-J. Liisebrink e J. Riesz (eds), Ecrire en langue étrangére. Interférences de langues
et de cultures dans le monde francophone, Québec, Ed. Nota Bene, 2002, p. 129-151.
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Que je réve d’un passeur traversant un fleuve, et c’est simplement hériter de tout le sens qui s’est
agrégé a cette expérience depuis le premier passage: passage aussi d’un 4ge a un autre, passage de la
vie a la mort. Et je me demande, aussi bien, quelle est la place dans 1’inconscient de ce symbolisme
aussi ancien que les mots*®.

En ce qui concerne la langue, plusieurs auteurs migrants ont intégré dans leur écriture de
nombreux termes et expressions de leur langue maternelle. C’est ainsi que Panait Istrati a constellé sa
prose d’innombrables emprunts linguistiques au roumain, mais aussi au grec, au turc, a 1’arabe, au point
que j’ai qualifié sa langue francaise de langue tatouée’’. Certains critiques parlent, pour les écrivains
migrants, de langue babélique:

Les quatorze hommes qui avaient opté pour la nouvelle vie gisaient, enveloppés dans leurs «cojocs»
fourrés, parmi les armes et les bagages encore en désordre, alors que les chevaux paissaient librement
— heureuse quiétude animale. L’état-major (composé de: Spilca, le moine mystique; Movila, le
nouveau vataf; Elie et moi) devait décider de cette «nouvelle vie». Mais 1’exigence brusque et
inattendue de notre capitaine 1’avait un peu surpris. Dix-huit paires d’yeux se braquérent sur la
femme au cceur ferme, riche d’expérience et prompte a I’initiative.

Coiffée du turban de cachemire, la chouba de renard jetée sur les épaules et trés agile dans son large
pantalon — chalvar —, elle arpentait fiévreusement 1’intérieur de la Grotte aux Ours dont nous avions
pris possession la veille — notre refuge pour I’hiver. Le vataf se leva et mit le fchéaoun pour préparer
le café turc, luxe introduit par Floarea (P. H., p. 311-312).

Devant une telle accumulation de xénismes, dont un seul est traduit par une glose intradiégétique
(chalvar: «large pantalon»), nous comprenons pourquoi la derniére édition de la production istratienne
est accompagnée d’un glossaire. Son ceuvre exhibe les trois formes d’emprunts exotiques qu’a
répertoriées Guilbert™ en se fondant sur le degré d’adoption par le francais. Les xénismes, étrangers a la
langue commune, n’offrent qu’un emploi occasionnel. Panait Istrati les utilise avec une haute fréquence
afin d’exprimer des réalités orientales qui n’ont pas de correspondants en frangais: tous les exemples
dans le texte cité appartiennent a cette catégorie. Les pérégrinismes constituent une forme minimale de
I’emprunt. Plus fréquents, ils n’appartiennent pas cependant a la langue commune, comme narghile,
derviche, émir et autres termes exotiques qui apparaissent trés souvent dans cette ceuvre. Le locuteur a
encore, note Deroy’’, conscience d’utiliser un terme étranger. Enfin, les emprunts proprement dits sont
complétement intégrés (douane, divan, abricot) et ne sont plus porteurs, d’un point de vue strictement
littéraire, de connotations étranggeres. Cette typologie peut étre appliquée a 1’ceuvre de Panait Istrati qui
offre en particulier de nombreuses gloses souvent situées en bas de page, traduisant le terme étranger
par un équivalent frangais.

Les exemples ou la restitution est intégrée a la prose méme de 1’écrivain sont encore plus
intéressants. La technique du «bindme traductify, étudiée par Peter Newmark®™, est utilisée
fréquemment. Elle se fonde le plus souvent sur I’emploi de parenthéses dans le texte. Le procédé du
«bindéme traductifth peut subir des variations, destinées a briser la monotonie qu’un emploi systématique
provoquerait. Il peut étre accompagné d’un verbe déclaratif: «les trois tasses sans soucoupes, appelées
félidgeanes» (K., p. 83); «on appelait des moussafirs les courtisans qui venaient chez nous» (K., p. 87).

>0y Bonnefoy, «Réponsesy, in Yves Bonnefoy, Colloque international de Cerisy-la-Salle, Sud, Marseille, XV, 1985, p. 419.
°7 G. Vanhese, «Synonymie, anthropologie et traduction dans I’oeuvre de Panait Istrati», in S. Cigada e M. Verna (eds), La
sinonimia tra « langue » e « parole » nei codici francese e italiano, Milano, Ed. Vita & Pensiero, 2008, p. 289-307.

8 1.. Guilbert, La Créativité lexicale, Paris, Larousse, 1975.

%9 L. Deroy, L Emprunt linguistique, Paris, Soc. d’édition «Les Belles Lettres», 1956.

0p, Newmark, La traduzione: problemi e metodi, Milano, Garzanti, 1988, p. 139.
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A c6té des emprunts lexicaux, on reléve une présence massive de locutions idiomatiques roumaines, que
Vasile Covaci®' estime au nombre de 250 pour toute I’ceuvre istratienne et qui sont en fait des calques
utilisant le matériel linguistique francais. Expressions régionales ou populaires, jurons, malédictions,
dictons et proverbes roumains visent a restituer en quelque sorte le mouvement de la parole dans
I’écriture. Ecriture du «désajustement», selon Régine Robin, celle de «voyageurs qui acceptent de faire
I’épreuve d’un temps et d’un espace désajointés et de s’ouvrir ainsi a la ressource d’un tel
désajustement: la double possibilité de la catastrophe et de la surprise»®.

L’écrivain migrant peut aussi insérer dans son ceuvre des événements de I’histoire européenne
dont les lecteurs, a qui il s’adresse dans sa nouvelle langue, n’ont souvent pas — ou presque pas —
connaissance. C’est ainsi que Fondane évoque les pauvres émigrants arrivés a Marseille que «les
pogroms d’Ukraine [...] ont chassés des villes» (M. F., p. 32). Il ressuscite méme, a partir de cette
rencontre, un souvenir de sa petite enfance qui le marqua a jamais. Vision du malheur juif et de
«I’inintelligible»®, 4 la suite d’un pogrom en Bessarabie. Ici ¢’est une jeune fille violée et assassinée qui
unit le destin individuel au destin collectif, le nom symbolique de la Sulamite du Cantique des
Cantiques (qui sera repris plus tard par Paul Celan dans la Todesfuge) — attribué a la jeune victime —
devenant I’embléme de tout un peuple. D’«absente de I’histoire», pour reprendre une expression de
Michel de Certeau®, elle revient dans les vers de Fondane qui lui batit un tombeau de mots :

— Sulamite, je t’ai vue. Tu gisais sur la terre russe

ouverte comme un jeune melon, parmi le bric-a-brac

d’un univers hagard jeté sur le marché aux puces!

Elle chante encore en moi ta chevelure rousse

—non, on n’a pas encore fusillé le Cosaque!

Une vieille couvrait de toile cette nature morte.

Sulamite, si jamais je t’oublie... C’est 1a que mon enfance est morte (M. F., p. 34).

Je voudrais enfin m’arréter sur 1I’échange intertextuel — thématique et non plus linguistique ou
historique — qui intervient sur le plan de la culture et de I’imaginaire. Le pays d’accueil octroie le plus
souvent a 1’écrivain migrant une nouvelle langue, mais le migrant offre, de son c6té, un don inestimable,
celui d’une autre culture qu’il a apportée avec lui. Je prendrai un mythe folklorique qui m’est cher, celui
du sacrifice de construction tel qu’il est narré par la ballade de Manole. La constellation symbolique,
dont le caractére tragique est li¢ au sacrifice sanglant, associe plusieurs motifs: le sacrifice, I’étre
humain emmuré, la construction (le mur en est la métonymie la plus révélatrice), le sang formant avec le
lait et les larmes un cosmos de I’eau qui se colore de tristesse et de douleur. Mircea Eliade en a montré
la fécondité bouleversante et infinie, lui dont I’interprétation de la mort créatrice dans la ballade
roumaine illustre magistralement une «spiritualité archaique assoiffée d’ontique»®.

81y, Covaci, «Expressions et locutions roumaines dans les écrits de Panait Istrati», Cahiers Roumains d ‘Etudes Littéraires,
Bucarest, n. 1, 1981, p. 54-63.

et notre «Synonymie, anthropologie et traduction dans 1’ceuvre de Panait Istrati», in S. Cigada et M. Verna (ed.), La
sinonimia tra «langue» e «paroley nei codici francese e italiano, Milano, Ed. Vita & Pensiero, 2008, p. 289-307.

62 J. Derrida et C. Malabou, Jacques Derrida: la contre-allée, Paris, La Quinzaine littéraire, 1999, p. 100. Cité par R. Robin,
«Poétique de la ville», in D. Dumontet et F. Zipfel (eds), op. cit., p. 209.

 B. Fondane, Le Lundi existentiel et le Dimanche de I’Histoire, in Le Lundi existentiel, Monaco, Editions du Rocher, 1990,
p. 64.

% M. de Certeau, L ’Absent de I’histoire, Paris Mame, 1973.

8 M. Muthu, «Le Maitre Manole dans les littératures sud-est européennesy», in V. Gély-Ghedira (ed.), Le Lait de la mort,
Clermont-Ferrand, CRLMC, 1998, p. 114.
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Si j’ai relevé des affirmations explicites sur cette ballade dans plusieurs essais fondaniens®, je me
suis demandée si on en trouvait des traces dans sa poésie écrite en frangais. Un poé¢me de 1943 requiert
particulierement 1’attention parce qu’il rassemble, a mon avis, quelques-uns des mythémes liés a ce
substrat:

Ces choses n’avaient ni commencement ni fin
cela ne finissait pas d’étre

pas un trou, pas la moindre fissure

pas un visage 1ézardé!

les hommes se tenaient coude a coude, serrés,
comme pour empécher qu’on y passe

pas une absence entre deux vagues

pas un ravin entre deux mots

pas un passage entre deux seins

lourds, gras,

et pourtant au travers de la muraille lisse
quelque chose suintait

I’écho ranci d’une féte étrange,

une sueur de musique

les gouttes d’un sang frais qui caillait aussitot
sur la peau morte du monde (M. F., p. 255).

Ce texte, que la critique fondanienne n’a pas réussi a interpréter, est empreint d’angoisse mélée de
lassitude au moins dans sa premicre partie: pas d’issue pour le pocte devant la «muraille lisse» qui
pourrait étre assimilée, sur le plan philosophique, a la monade de Leibniz dont parle Fondane dans Le
Lundi existentiel et le Dimanche de [’histoire. Sur le plan métapoétique, cette muraille pourrait se
référer aussi a la poésie reployée uniquement sur I’esthétique du Beau alors que Fondane préconise «la
1ézarde au poli, la félure a I’impeccabilité»®’. Or ici cette ouverture est vécue sur le mode négatif: «pas
une absence entre deux vagues / pas un ravin entre deux mots / pas un passage entre deux seins / lourds,
grasy. Si les deux premieres comparaisons se référent 1’une a la nature, en particulier a la mer si active
dans I’'imaginaire fondanien, et I’autre au plan métapoétique, la troisiéme étonne et détonne. Je voudrais
montrer que cette comparaison avec les «seins» assez incongrue se justifie lorsqu’on la relie a
I’intertexte qui apparait dans la seconde partie du poéme.

En effet, avec le «pourtant», qui est une nouvelle hypostase du revirement fondanien, ce que je
nommerai son Atemwende, le négatif se convertit en positif. Fondane évoque a la fois la «muraille lisse»
et «quelque chose» qui «suinte». Ici aussi trois images se suivent, la troisiéme introduisant le motif du
«sang». Mon hypotheése est donc que nous pouvons déceler, dans ce poeme, la co-présence de trois
motifs (un quatriéme s’ajoutera trés bientot) qui renvoient tous a la constellation symbolique et
mythique du sacrifice de construction tel qu’il est narré dans la ballade de Mesterul Manole: 1la muraille
(premier motif), I’écoulement (deuxiéme motif) — le «suintement» — du sang (troisiéme motif) indiquant
toujours un sacrifice.

Notons que dans la ballade balkanique, ce qui sourd du mur est le lait de la femme sacrifiée. Chez
Fondane, ce ne sont pas des gouttes de lait mais de sang. Pourtant la présence du lait n’était-elle pas
souterrainement suggérée par les seins dont il nous est dit qu’ils sont «gras» et «lourds» (de lait?). Ici ce
qui suinte est du sang qualifi¢ de «frais». Il s’agit de la vie du poéte (et de son moi le plus profond) —

% G. Vanhese, «Le sacrifice de construction chez Benjamin Fondane et Paul Celan», in Le Méridien balkanique, Coll.
Albanologia, 14, Arcavacata di Rende, Universita della Calabria, 2010, p. 107-120.
% B. Fondane, Baudelaire et I’expérience du gouffre, Bruxelles, Ed. Complexes, 1994, p. 401.
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assimilée, comme nous le verrons, a la fois a un lait et & du sang — qui nourrit le poéme de maniere
«existentielle» pour dire toute la blessure du monde.

Le poete retrouve ainsi le grand mythe esthétique du sacrifice de construction pour transcrire sa
propre poétique et son propre drame. Certes, la Bible proposait d’autres exemples sacrificiels. Mais la
co-présence des divers motifs relevés indique qu’est reprise ici la variante du mythe balkanique connue
comme la ballade de Megsterul Manole. Sauf que la victime emmurée n’est plus la femme de Manole
mais le poéte lui-méme (quatriéme motif). Et ce qui est le plus frappant, c’est que ce substrat revient
dans les derniers textes fondaniens. Ne pouvons-nous pas en trouver encore des traces dans le vers de la
troisiéme Elégie — «Un peu de moi se trouve en tous ces murs de brique» (M. F., p. 243) — et surtout
dans Tristan et Yseut VII:

Me suis-je vraiment
enterré vivant
au ceeur du poeme? (M. F., p. 235).

Cette interrogation met dramatiquement en évidence que c’est bien le poete lui-méme qui est
enterré dans son édifice de mots et non plus la femme de I’architecte Manole. Mais a c6té du sacrifice,
une des fonctions de cette derniére est transférée au poete: c’est I’allaitement en une sorte de paradoxale
maternité. En effet, dans I’avant-dernier texte d’Ulysse, Fondane écrit: «Je n’ai plus que mon sang pour
t’allaiter, poeme...» (M. F., p. 72), convoquant a la fois le motif du sang sacrificiel et celui de
I’allaitement. Ces thémes sont au centre d’une constellation symbolique spécifique et dessinent un
parcours herméneutique qui permet d’éclairer tout un versant de la poésie fondanienne. Il y a donc ici
rencontre — accueil ou affrontement — entre langues, cultures et imaginaires pluriels pour aboutir a une
transmutation finale, celle de I’ceuvre. Naim Katan n’affirme-t-il pas que la littérature migrante est
«’ensemble des emprunts et des empreintes»®, emprunts & la nouvelle culture mais aussi traces —
comme empreintes — de 1’ancienne dans la nouvelle?

Pour rédiger ces considérations, je suis partie de la réflexion d’Eugen Simion selon laquelle «si le
XX siécle peut étre nommé, de ce point de vue, un siécle de [’exil, le siécle qui vient de commencer
s’annonce comme un siécle de la migration»®. J’ai voulu montrer, en choisissant quelques exemples,
comment certains auteurs de la littérature migrante du XX° siécle annongaient ce siécle de la migration.
J’ai mis en évidence quelles problématiques spécifiques dominaient cette littérature et en particulier
celles qui sont susceptibles de trouver un développement futur comme le traitement duel de 1’espace, le
voyage et 1’errance, I’identité plurielle et 1’échange entre langues, cultures et imaginaires, données qui
vont modifier de plus en plus le paysage littéraire et culturel européen. Naturellement, je me suis
intéressée uniquement a des auteurs roumains qui ont migré en Europe, mais il faudrait étendre ces
réflexions a ceux qui sont partis vers d’autres continents comme Lorand Gaspar en Afrique du Nord,
comme Norman Manea, Andrei Codrescu et d’autres aux Etats-Unis ou Felicia Mihali au Québec, afin
de relever les ressemblances et les différences en ce qui concerne ces paradigmes conceptuels.

Notons que le processus de réception est tout aussi important que celui de création de la littérature
migrante. L interprétation de ces ceuvres, qui appartiennent a plusieurs systémes littéraires, nécessite la
connaissance des traditions culturelles nationales qui les ont influencées et exige, pour les analyser, une
méthodologie de type comparatiste. Le pays d’accueil, en 1’occurence la France, percevra
souvent I’étrangeté de 1’écrivain migrant, parfois méme son inquiétante étrangeté pour reprendre une
expression de Freud, étrangeté a la fois familiere (il utilise le francais comme langue de sa création) et
troublante, sans 1’insérer pourtant dans sa propre histoire littéraire nationale. Quant au pays d’origine,

68 'S. Giguéres, Entretien avec Naim Kattan, in Passeurs culturels. Une littérature en mutation, op. cit., p. 209.
% E. Simion, «La littérature migrante», op. cit., p. 7.
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ici la Roumanie, il ignore bien souvent ces auteurs migrants, qui n’écrivent plus en roumain, et ne les
réintégre pas dans sa culture. Il faut donc entendre I’appel d’Eugen Simion pour une «réunification
spirituelle de la littérature roumaine»:

il y a encore une partie de la littérature qui doit étre ramenée dans 1’espace d’ou ’histoire 1’a forcée
de s’évader. 1l s’agit de la littérature de ’exil, de la diaspora spirituelle [...]. L exil roumain, dans sa
phase moderne a commencé, comme phénomeéne social, dans les années trente, a continué pendant la
Seconde Guerre mondiale et est devenu depuis un phénoméne de masse [...]. On peut parler de
plusieurs vagues d’exilés, et la plus puissante fut celle des années 807,

Comme le note Alexandra Vrinceanu’', les écrivains migrants, qui ont toujours été marginalisés
par les histoires littéraires nationales, deviennent au contraire — a notre époque — une catégorie
essentielle pour comprendre ’influence de la globalisation sur la culture contemporaine, et en tout
premier lieu sur la culture européenne. Mes réflexions sur la littérature migrante ont voulu mettre en
évidence cette affirmation de Paul Celan, qui m’a servi aujourd’hui de fil conducteur pour nous orienter
dans le labyrinthe fascinant des textes: le po¢te «voyage avec les méridiens» («Mit ihm / wandern die
Meridiane»'?). Chez Celan, le Méridien — «terrestre» et «immatériel» a la fois — «intersecte» tous les
tropes et constitue, comme chez tant d’autres auteurs migrants, le substrat de chaque image. Il est bien
ce lieu fantasmatique dont les ceuvres gardent les vestiges comme en un palimpseste. Espace qui
actualise cette poétique du passage dont parle Bachelard et dont le modéle d’énonciation créatrice est la
parole «méridienne», nomade, transhumante et migrante.

" E. Simion, «Un processus nécessaire: la réunification spirituelle de la littérature roumaine», Euresis, Exil et littérature.
Ecrivains roumains d’expression francaise, n. 1-2, 1993, p. 161.

' A. Vranceanu, «Teme specifice literaturii migrante in proza lui Dumitru Tepeneagy, op. cit., p. 43.

2 P. Celan, In der Luft, in La rose de personne, Paris, le Nouveau Commerce, Ed. bilingue, Traduction de M. Broda, 1979, p.
152.
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