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Victor Brauner, Le Poète Benjamin Fondane,  
1931, huile sur toile, 59 x 68 cm, ancienne collection Grégoire Michonze. 

 
 
Reflet de la globalisation, caractérisant profondément la modernité et la postmodernité, le 

multiculturalisme se situe au centre d’une vaste constellation heuristique qui rassemble les notions de 
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littérature transnationale et de littérature migrante pour annexer leurs diverses problématiques: exil et 
migration, déterritorialisation et nomadisme, métissage et hybridation, interculturalisme et 
transculturalisme, bilinguisme et multilinguisme, traduction et autotraduction, identité et altérité, 
étranger, familier et infamilier. À une époque où l’on redéfinit les canons des littératures nationales, au 
delà du repliement narcissique, de nouveaux paradigmes conceptuels sont donc en train d’émerger et 
parmi ceux-ci celui de la littérature migrante.  

Les spécialistes soulignent qu’il s’agit d’un concept plus vaste que celui de la littérature de l’exil. 
C’est au tournant des années ‘80/‘90 que l’expression littérature migrante apparaît, en tout premier lieu 
chez les critiques de la littérature post-coloniale, pour s’étendre ensuite à des espaces multiculturels 
comme, par exemple, celui du Québec1. Comme le souligne Eugen Simion, la littérature migrante est 
une forme du multiculturalisme et même de transculturalisme2, qui s’inscrit dans le paradigme plus 
vaste de la «déterritorialisation» dont parlent Deleuze et Guattari3. Notons que, pour Daniel Chartier4, 
l’écriture migrante appartient, à cause du métissage culturel qui la caractérise, au postmodernisme. 
Leslie Adelson et Carine Mardorossian5 considèrent paradoxalement que la littérature migrante est avant 
tout une esthétique plutôt qu’une thématique. Clément Moisan parle même de véritable «genre» et 
ajoute que  

 
C’est en effet dans et par leur écriture que se repère ce caractère propre d’exprimer la situation de 
l’exil, de l’émigration/immigration, du déracinement et de l’enracinement, de la mémoire déchirée ou 
éclatée et de l’identié mise en question. Cette écriture donne assez souvent naissance à des textes 
hybrides, où les genres sont croisés, mêlés et parfois confondus6. 
 

Je voudrais aujourd’hui examiner quelques-unes des problématiques qui définissent la littérature 
migrante européenne afin de tracer les voies de son futur développement et repérer comment ces 
concepts de multiculturalisme, d’interculturalisme et de transculturalisme s’articulent dans les textes. Je 
prendrai mes exemples dans la littérature roumaine migrante afin d’illustrer mes affirmations 
théoriques. Dans son article introduisant les Actes du colloque de Cosenza sur cette thématique, Eugen 
Simion énumère les différentes vagues d’écrivains roumains qui, à divers titres, peuvent s’inscrire dans 
le paradigme de la littérature migrante et dans celui du multiculturalisme qui entraîne toujours avec lui 
le corollaire du multilinguisme. Citons pour le XXe siècle, Anna de Noailles, Hélène Vacaresco, Marthe 
Bibesco à la Belle Époque. Ensuite dans les années ‘20 et ‘30, Benjamin Fondane, Ilarie Voronca, 
Tristan Tzara, sans oublier Panaït Istrati. Mircea Eliade, Eugène Ionesco, Emil Cioran allaient suivre. 
«Le processus s’amplifie après la Seconde Guerre Mondiale», remarque Simion, avec «plusieurs vagues 
de migration intellectuelle»7 qui se confond cette fois avec la littérature de l’exil: Virgil Gheorghiu, 
Petru Dumitriu, Vintilă Horia, Dumitru Ţepeneag, Virgil Tănase, Paul Goma, Dorin Tudoran, Norman 
Manea, Bujor Nedelcovici, Matei Vişniec, Gabriela Melinescu. Il existe un intéressant dictionnaire de 
                                                 
1 Plusieurs critiques reconnaissent que l’expression «littérature migrante» apparaît pour la première fois dans un essai de 
Robert Berrouët-Oriol («L’effet d’exil», Vice Versa, décembre 1986-janvier 1987).  
2 E. Simion, «La littérature migrante», in E. Simion şi G. Vanhese (eds), La littérature migrante – Literatura română 
«migrantă», Caiete critice, Bucureşti, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, n. 3-4, 2011, p. 4.   
3 G. Deleuze et F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Éditions de Minuit, 1975, p. 29. 
4 D. Chartier, «Les origines de l’écriture migrante. L’immigration littéraire au Québec au cours des deux derniers siècles», 
Voix et Images, n. 27, 2002. Cité par A. Vrânceanu, «Letteratura transnazionale e romanzi di scrittori rumeni migranti», in N. 
Neşu (ed.), Il romanzo rumeno contemporaneo (1989-2010), Roma, Bagatto Libri, 2010, p. 87. 
5 R. Walkowitz, «The transnational book and the migrant writer», Contemporary Literature, XLVII, n. 4, 2006, p. 533-534. 
Cité par A. Vrânceanu, op. cit., p. 86.  
6 C. Moisan, «Pour une poétique historique de l’écriture migrante», in D. Dumontet et F. Zipfel (eds), Écriture Migrante/Migrant 
Writing, Hildesheim – Zürich – New York, Georg Olms Verlag, 2008, p. 72. 
7 E. Simion, «La littérature migrante», op. cit., p. 5. 
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Florin Manolescu sur l’exil littéraire roumain entre 1945 et 1989. Ce dernier constate, dans sa préface, 
qu’il a distingué – quand c’était possible – l’écrivain exilé de l’écrivain migrant8, mais que la limite 
entre ces deux concepts est souvent impalpable. Notons enfin, qu’après 1989, on observe une nouvelle 
vague d’écrivains migrants pour des raisons économiques, culturelles ou personnelles comme, par 
exemple, Felicia Mihali qui s’est établie au Québec et publie désormais ses romans en français.  

Élargissons la réflexion d’Eugen Simion et demandons-nous avec lui: à quelle littérature 
appartiennent ces écrivains? Quel est leur statut par rapport à la littérature de départ et à celle d’arrivée? 
Le critique s’interroge en particulier sur le cas d’Herta Müller, de Vasko Popa, de Paul Celan, sans 
oublier le cas des écrivains juifs roumains émigrés en Israël.  

Comme d’innombrables études ont déjà été consacrées à la littérature migrante, je me propose 
aujourd’hui de l’envisager à partir d’un champ du savoir qui n’a pas encore été défriché pour ce type de 
littérature: la démarche mythocritique. Et mon exposé sera centré sur quatre grandes constantes de 
l’imaginaire:  

1. Une poétique de l’espace duel  
2. Voyage et errance ulyssiens 
3. Une identité plurielle entre Protée et Phénix 
4. L’écrivain migrant comme Passeur entre langues, cultures et imaginaires. 

 
 
1. Une poétique de l’espace duel 

 
L’auteur migrant entretient avec la problématique de l’espace un rapport tout à fait spécifique. Le 

critique québécois Simon Harel9 parle même d’une littérature topographique. Par ailleurs, le terme 
migrante, dans l’expression littérature migrante, met l’accent sur le mouvement, le déplacement, le 
passage d’un lieu à l’autre. D’une part, le rapport de l’écrivain à la terre natale reste ambigu car il ne lui 
appartient plus entièrement, et tout d’abord par la langue vu qu’il a bien souvent élu une autre langue 
comme langue de sa créativité. D’autre part, il n’appartient pas totalement à son lieu d’arrivée où il ne 
s’intègrera jamais complètement. 

On décèle donc dans ces œuvres un double mouvement contradictoire typiquement ulyssien – 
Ulysse, ce grand mythe européen –: un élan centrifuge vers l’Ailleurs et un élan centripète de retour vers 
l’endroit natal ou nostos. Gaston Bachelard a analysé cette dialectique dans sa Poétique de l’espace et je 
voudrais tout d’abord montrer combien ses réflexions peuvent éclairer ce trait dominant de la littérature 
migrante. Il est certain que cette dialectique entre l’Ailleurs et la Demeure continuera, même dans 
l’avenir, à être l’un des thèmes essentiels de cette littérature vu que les mouvements migratoires, 
souvent pour des raisons économiques, ne feront que s’amplifier à l’intérieur de l’Europe, vers l’Europe 
et à partir de l’Europe. 

Ce qu’écrit Bachelard peut très bien se référer à la patrie perdue du migrant et à sa nouvelle patrie 
qui ne sont absolument pas deux espaces qui se juxtaposent simplement:  

 

                                                 
8 F. Manolescu, Enciclopedia exilului literar românesc. 1945-1989, Bucureşti, Ed. Compania, 2010, p. 8. Voir aussi du 
même auteur «L’esilio letterario romeno (1945-1989)», in B. Mazzoni e A. Tarantino (ed.), Geografia e storia della civiltà 
letteraria romena nel contesto europeo, Pisa, Ed. Plus – Pisa University Press, 2010, p. 465-500. 
9 S. Harel, Les Passages obligés de l’écriture migrante, Montréal, XYZ, 2005. 
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Quel que soit le pôle de la dialectique où le rêveur se situe, que ce soit la maison ou l’univers, la 
dialectique se dynamise. La maison et l’univers ne sont pas simplement deux espaces juxtaposés. 
Dans le règne de l’imagination, ils s’animent l’un par l’autre en des rêveries contraires10. 

 
En ce qui concerne ce que Bachelard nomme la dialectique du Dehors et du Dedans, le philosophe 

relève que «le dedans et le dehors ne reçoivent pas de la même façon les qualificatifs, ces qualificatifs 
qui sont la mesure de notre adhésion aux choses. On ne peut vivre de la même manière les qualificatifs 
attachés au dedans et au dehors»11. Relevant une dissymétrie entre les pôles de l’Ailleurs et de l’Ici, il 
ajoute que «le dedans et le dehors vécus dans l’imagination ne peuvent plus être pris dans leur simple 
réciprocité»12. 

On note, par exemple, chez le prosateur roumain Panaït Istrati (1884-1935) qui a rédigé ses récits 
en français, une focalisation – en opposition à ce qu’il appelle le «vaste monde» – sur des espaces 
circonscrits: non seulement la ville natale de Brăila, mais même son quartier (Comorfca), sa maison, sa 
chambre, la boutique de Kir Nicolas sont décrits. Espace ambigu qui est à la fois un abri – espace intime 
et protecteur – mais aussi un lieu restreint dont on rêve de s’évader. Je renvoie, pour cette 
problématique, à l’article d’Anna Carmen Sorrenti qui a analysé en profondeur cette poétique istratienne 
de l’espace et à celui de Danilo De Salazar qui parle du complexe de Jonas dans un roman d’Aglaja 
Veteranyi13. 

Premier pôle de cette dialectique, la Maison – l’espace natal, la patrie originaire – a le statut bien 
souvent de Centre, parfois nié mais toujours inoublié dans la plupart des œuvres migrantes. On sait qu’à 
la suite de la psychanalyse, Bachelard et les autres mythocritiques assimilent la Maison à la Mère. En 
fait, la Maison s’inscrit dans le paradigme des contenants qu’a étudié Gilbert Durand dans ses Structures 
anthropologiques de l’imaginaire. Ce Centre, qui entre en rapport dialectique avec la périphérie, peut 
être soit assimilé à ce que Bachelard appelle un «Centre de destin»14, dont l’auteur sent la nostalgie dans 
son exil ou son éloignement, ou bien encore à un Centre éclaté, typologie qui est devenue de plus en 
plus importante dans la littérature migrante. Comme l’écrit Alexandra Vrânceanu, qui distingue ici entre 
exilé et migrant: 

 
Dacă exilatul se defineşte faţă de un centru pe care l-a pierdut, dar de care îi e dor, în schimb 
scriitorul migrant nu îşi mai defineşte universul în funcţie de un centru anume, ci trăieşte într-un 
spaţiu amorf, compus din unităţi similare între care călătoreşte înstrăinat15. 
 
Si l’exilé se définit par rapport à un centre qu’il a perdu, mais dont il a la nostalgie, en échange 
l’écrivain migrant ne définit plus son univers en fonction d’un centre précis, mais vit dans un espace 
amorphe, composé d’unités similaires où il voyage en étranger. 

 
À la différence des pèlerinages médiévaux, toujours orientés vers un sanctuaire, ou même des 

périples de l’époque romantique assimilés très souvent à un voyage de formation, la modernité propose 

                                                 
10 G. Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, P.U.F., 1978, p. 55. 
11 G. Bachelard, op. cit., p. 194. 
12 G. Bachelard, op. cit., p. 195. 
13 A. C. Sorrenti, «La représentation de l’espace dans Oncle Anghel», in E. Simion şi G. Vanhese (eds), op. cit., p. 68-80; D. 
De Salazar, «“Cresc înapoi”. Aglaja Veteranyi: Regressus ad uterum şi premisele unei sinucideri», in E. Simion şi G. 
Vanhese (eds), op. cit., p. 51-59. 
14 G. Bachelard, op. cit., p. 28. 
15 A. Vrânceanu, «Teme specifice literaturii migrante în proza lui Dumitru Ţepeneag», E. Simion şi G. Vanhese (eds), op. 
cit., p. 41.  
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ainsi des parcours qui évoquent le cheminement obscur dans le labyrinthe. Michel de Certeau16 fait 
remonter au XVIIe siècle l’effondrement de la conception «sacramentelle» de l’espace selon laquelle 
tout sujet et tout objet possédaient une place précise dans l’harmonie de l’univers. Dès la prise de 
conscience que le dieu est «caché», les mystiques vont se mettre à la recherche de l’Absent, non 
seulement à travers l’espace dialogique du discours et de la prière, mais aussi à travers l’exploration du 
monde réel. Ils vont donc nous léguer la figure du nomade et la structure de l’errance qui seront reprises 
en particulier par la littérature migrante. 

 
 

2. Voyage et errance ulyssiens 
 

Selon Alexandra Vrânceanu, le thème du voyage apparaît sous trois formes dans cette littérature: 
 

a. in molti casi si tratta di un viaggio fisico che il personaggio fa partendo dal paese di origine verso 
un luogo guardato come meta17; b. in altri casi il viaggio non appare nel testo, ma solo nel racconto 
che fa il personaggio, quindi assume il tono di confessione18; c. il tema del viaggio può apparire come 
un mito, un desiderio, un’ossessione [...]. Il tema del viaggio a volte influenza la struttura del 
romanzo, che prende in prestito elementi della formula picaresca19. 
 
a. dans de nombreux cas, il s’agit d’un voyage physique que le personange accomplit en partant de 
son pays d’origine vers un lieu considéré comme but; b. dans d’autres cas, le voyage n’apparaît pas 
dans le texte, mais seulement dans le récit qu’en fait le personnage et donc prend le ton d’une 
confession; c. le thème du voyage peut apparaître comme un mythe, un désir, une obsession [...]. Le 
thème du voyage  influence parfois la structure du roman, qui emprunte des éléments à la formule 
picaresque. 

 
Le migrant va se confondre ainsi le plus souvent avec la figure du voyageur et même de l’errant, 

ce qui réactive une grande figure: Ulysse, qui appartient à l’imaginaire européen le plus profond. Mircea 
Eliade ne note-t-il pas: «Ulysse est pour moi le prototype de l’homme, non seulement moderne, mais 
encore de l’homme de l’avenir, parce que c’est le type du voyageur traqué. Son voyage était voyage 
vers le centre, vers Ithaque, c’est-à-dire vers soi-même»20? La littérature migrante reprend et remythifie 
ce schéma archaïque, selon un processus qu’a étudié Jean-Jacques Wunenburger21. Elle réactive en 
particulier les mythèmes du voyage, du départ, du nostos, de la nekuyia et du Personne qui lui sont 
reliés. On observe, par exemple, ces différents motifs chez Benjamin Fondane22 (1898-1944), un poète 
roumain qui a choisi le français pour écrire la plus grande partie de son œuvre, dont le recueil intitulé 
justement Ulysse (1933-1944)23. 

                                                 
16 M. de Certeau, La Fable mystique, 1, Paris, Gallimard, 1987. On consultera, pour le mythe du labyrinthe, A. Siganos, Le 
Minotaure et son mythe, Paris, Presses Universitaires de France, 1993; P. Santarcangelli, Il libro dei labirinti. Storia di un 
mito e di un simbolo, Florence, Vallechi Ed., 1967. Le Livre des labyrinthes, Paris, Gallimard, 1974.  
17 C’est le cas de nombreuses œuvres de Panaït Istrati où son double, Adrien Zografi, part de Roumanie vers le Moyen 
Orient, la Grèce et autres destinations. 
18 Nous en trouvons plusieurs exemple chez Panaït Istrati où un personnage intradiégétique raconte son périple. 
19 A. Vrânceanu, «Letteratura transnazionale e romanzi di scrittori rumeni migranti», op. cit., p. 88. 
20 M. Eliade, L’Épreuve du labyrinthe, Paris, Belfond, 1985, p. 113. 
21 J.-J. Wunenburger, «Le mythe de l’Europe. L’Europe des mythes», Echinox, Les imaginaires européens, n.10, 2006, p. 9-
15.   
22 B. Fondane, Le Mal des fantômes, Lagrasse, Verdier, 2006. Toutes les citations du volume seront suivies de la page.  
23 Pour une étude de la genèse complexe du recueil, on consultera M. Jutrin, «Du mal d’Ulysse au mal des fantômes», 
Cahiers Benjamin Fondane, n. 11, 2008, p. 117-129.   
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Fondane reprend au noyau archétypal de l’Odyssée, pour les intégrer à son mythe personnel, les 
deux postulations du personnage24 qui lui assurent son dynamisme et sa vitalité: l’élan centrifuge du 
voyage et le repli centripète sur le foyer intime. On reconnaît, dans plusieurs poèmes – dont celui qui est 
intitulé Amérique, Amérique... – la première hypostase de la figure homérique: le héros fasciné par 
l’aventure, hanté par le désir de connaître de nouvelles terres, d’outrepasser les colonnes d’Hercule du 
savoir et dont la soif insatiable sera, dans la poésie écrite en français, l’image emblématique. Ulysse 
devient l’explorateur de l’abysse habité par les Sirènes. Il «entre – selon Maurice Blanchot – en rapport 
avec la force des éléments et la voix du gouffre»25, un gouffre qui ne cesse de hanter Fondane. Comme 
l’affirme Piero Boitani, à la différence du périple circulaire du poème homérique, «l’itinéraire de 
Fondane ressemble au contraire à une ligne droite dirigée vers le gouffre»26. 

Dans les recueils de la maturité, composés en français, Ulysse lié au mât de son navire n’incarne 
plus le poète en proie aux tourments extatiques de la création artistique: la figure ulyssienne coïncide ici 
avec celle de l’émigrant, où il condense toute la douleur de notre finitude. De nombreux textes évoquent 
la misère des exilés et des émigrants à la poursuite d’un lieu où vivre: 
 

Émigrants, diamants de la terre, sel sauvage, 
je suis de votre race, 
j’emporte comme vous ma vie dans ma valise, 
je mange comme vous le pain de mon angoisse  
(M. F., p. 35). 
 
les émigrants ne cessent d’escalader la nuit 
ils grimpent dans la nuit jusqu’à la fin du monde, 
ils rompent comme frères leur lait et le partagent 
un sanglot fait le tour du monde, 
et nous irons, bris d’une vieille danse, 
sur toute la terre, et plus loin, 
porteurs d’un secret dont s’est perdu le sens, 
crier au visage des hommes notre soif incurable... (M. F., p. 31).  

 
Lié au thème du voyage et de la migration surgit le motif de la Ville tentaculaire qui est bien 

souvent une métropole multiculturelle, caractérisée par le mélange des peuples et des langues. Elle 
prend le visage fantasmatique de Babylone27, ville mythique où l’individu se perd comme dans un grand 
labyrinthe. On peut donc discerner dans les péripéties du voyage et de l’errance le schème archaïque de 
la quête initiatique dans le labyrinthe que Bachelard commente ainsi: 

 
On a dit que dans l’homme «tout est chemin»; si l’on se réfère au plus lointain des archétypes, il faut 
ajouter: dans l’homme tout est chemin perdu. Attacher systématiquement le sentiment d’être perdu à 
tout cheminement inconscient, c’est retrouver l’archétype du labyrinthe28. 

  

                                                 
24 Voir Piero Boitani, qui propose une mise au point fondamentale en ce qui concerne la présence du mythe d’Ulysse dans la 
littérature occidentale: L’ombra di Ulisse. Figure di un mito (Bologna, Il Mulino, l992); Sulle orme di Ulisse (Bologna, Il 
Mulino, 1998).  
25 M. Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 15.  
26 P. Boitani, «Ulisse e l’esodo: Fondane dopo il naufragio» , in M. Jutrin et G. Vanhese (eds), Une poétique du gouffre. Sur 
«Baudelaire et l’expérience du gouffre»  de Benjamin Fondane, Soveria Mannelli, Rubbettino Ed., 2003, p. 221.      
27 Voir A. Vrânceanu, «Letteratura transnazionale e romanzi di scrittori rumeni migranti», op. cit., p. 93. 
28 G. Bachelard, La Terre et les rêverie du repos, Paris, José Corti, 1979, p. 213. 
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Selon Mircea Eliade, «L’itinéraire qui conduit au “Centre” est semé d’obstacles [...]. Les 
souffrances et les “épreuves” traversées par Ulysse sont fabuleuses et cependant n’importe quel retour 
au foyer “vaut” le retour d’Ulysse à Ithaque»29. En fait, au bout du voyage surgit le désir du retour au 
pays natal: «Heureux le voyageur retour de son périple» (F. M., p. 215). La référence intertextuelle au 
poème de Du Bellay est une allusion explicite au thème du nostos, traditionnellement inclus dans le 
mythe d’Ulysse. L’évocation du pays natal, «terre lointaine trempée par les étoiles» (M. F., p. 127) 
s’effectue ici sur le mode nostalgique du «dor». Fondane n’évoque-t-il pas «cette cloche enfouie / qui 
sonne le temps à rebours» (M. F., p. 137)? Plusieurs textes, décrivant la vie dans les villages ou les 
petites villes moldaves, marquent un retour vers la demeure, la mémoire et l’enracinement: 

 
Les cloches dans les pures carafes des villages 
versaient le vin du soir (F. M., p. 214). 

 
L’imparfait, ce temps de l’exil – selon Proust – nous y présente «la vie comme quelque chose 

d’éphémère à la fois et de passif, qui, au moment même où il retrace nos actions, les frappe d’illusion, 
les anéantit dans le passé, sans nous laisser comme le parfait, la consolation de l’activité»30. Et lorsque 
le voyageur se souvient, c’est à la rencontre d’ombres, de fantômes qu’il s’avance: «je suis encore là 
mais je parle aux fantômes» (M.F., 92) reconnaîtra Fondane, nouvel Ulysse d’une nekuya terrible. On 
peut penser que la vie pour tout migrant devient une «vie-fantôme»31, une interminable errance qui ne 
trouve pas un havre de paix. Plusieurs critiques parlent d’un processus de fantômisation dans la 
littérature migrante qui concerne aussi bien le lieu d’origine, devenu uniquement mémoriel, que le lieu 
d’arrivée. 

Chez Fondane, les poèmes français saisissent le passage difficile du mythème du voyage 
aventureux au mythème du nostos, qui se révèlera pour lui comme un impossible retour. La patrie 
originaire devient spectrale, «Cité du Rien, patrie à rebours» comme l’écrit Cioran32. Dans Avantages de 
l’exil, le philosophe montre combien le déracinement de l’exilé intensifie l’imaginaire, ce qu’il appelle 
une «école de vertige»: «Sous quelque forme qu’il se présente, et quelle qu’en soit la cause, l’exil, à ses 
début, est une école de vertige»33. La poésie devient, chez Fondane, Le Mal des fantômes, titre de l’un 
de ses recueils, recréation du pays et des êtres perdus, sur le mode exilique de l’ombre. Le Titanic, titre 
d’un autre de ses recueils, se transforme en Barque des morts qui transporte ses passagers non plus vers 
l’Amérique, mais vers l’Invisible. L’eau devient la frontière de l’Au-delà, un espace qui s’ouvre sur le 
monde de la létalité. Ulysse coïncide alors, observe Jean Libis, avec ce «nautonnier, insaisissable, qui 
obsède la culture occidentale»34. 

Ajoutons que chez Fondane, Ulysse va aussi s’identifier au Juif errant, équation spirituelle que 
propose le vers: «Juif, naturellement, tu étais juif, Ulysse» (M. F., p. 20). Ainsi, à côté d’Ulysse, «le Juif 
Errant – observe Jean Brun dans Les Vagabonds de l’Occident – est l’image même de l’homme qui, sur 
l’horizontalité du monde, ne trouve jamais que l’ombre de ce qu’il cherche. À chaque instant il fait 
l’épreuve de l’Incommensurable, l’épreuve qu’il n’y a pas ici-bas de port possible. Il est celui en qui 
s’incarne, de façon privilégiée, cet être de la diaspora perpétuelle que l’homme ne cesse d’être»35. 

                                                 
29 M. Eliade, «Symbolisme du “Centre” », in Images et symboles, Paris, Gallimard, 1982, p. 69-70. 
30 M. Proust, Pastiches et mélanges, in Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1971, p. 170. 
31 M. Kober, «La vie-fantôme», Europe, Benjamin Fondane, n. 827, 1998, p. 63-70.  
32 E. Cioran, «Avantages de l’exil», in Œuvres, Paris, Gallimard, Quarto, 1999, p. 856. 
33 E. Cioran, op. cit., p. 855. 
34 J. Libis, L’Eau et la mort, Figures Libres, Dijon, EUD, 1993, p. 114. 
35 J. Brun, Les Vagabonds de l’Occident, Paris, Desclée, 1976, p. 22. 
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 À une première lecture, l’Autobiographie de Panaït Istrati36 inscrit ses innombrables 
déplacements à travers la Roumanie, le Moyen Orient et l’Europe dans le grand paradigme du 
nomadisme, de l’errance et de la quête initiatique. On sait que pour Baudelaire, le voyage se présentait 
encore comme un moyen de briser le cercle où s’enferme le «moi», prisonnier du spleen fatal et 
destructeur. Cette «pensée du cercle» reposait, comme l’a montré Georges Poulet, sur l’idée d’un 
Centre, autour duquel s’organisait l’univers. Avec Rimbaud, l’homme «aux semelles de vent», le monde 
apparaît comme décentré et ses voyages annoncent en quelque sorte ceux de nombreux écrivains 
migrants, en particulier Panaït Istrati: même vagabondage picaresque, même dénuement, même tension 
existentielle. Comme le note Michel Maffesoli, le terme d’existence évoque «le mouvement, la coupure, 
le départ, le lontain. Exister c’est sortir de soi, c’est s’ouvrir à l’autre, fût-ce d’une manière 
transgressive»37. Transgression que ni Rimbaud, ni Panaït Istrati n’ont voulu éviter. Maffesoli parle à ce 
sujet de «pulsion migratoire» qui incite «à changer de lieu, d’habitude, de partenaires, et ce pour réaliser 
la diversité des facettes de sa personnalité»38. Existence consumée dans la dépense de l’errance.  

Mais cette sortie de soi, dissipation ulyssienne où s’alternent les langues, les pays, les identités et 
les aventures ne cache-t-elle pas en profondeur un périple initiatique? Et l’éloignement de Brăila, de la 
maison maternelle et de la mère elle-même, n’est-il pas fondateur d’une migration plus profonde? Oui, 
le nomadisme de Panaït Istrati appartient bien à cette phénoménologie du préfixe ex, projection au 
dehors de la quête de l’âme, dont parle Gaston Bachelard dans sa Poétique de l’espace: «une 
phénoménologie de l’extension, de l’expansion, de l’extase»39. Dans cette vie et cette œuvre qui 
s’offrent à nous comme autant de parcours labyrinthiques, il y a pourtant des points fixes, lieux où l’on 
revient plusieurs fois sur ces pas (Brăila, Baldovineşti, Bucarest, Le Caire...) dont la présence 
fantômatique ne cesse de hanter l’imaginaire.  

Ce périple n’est pas exempt de dangers. En fait, tout nomadisme suppose toujours une série 
d’épreuves qui seront ici: «Misère, famine, manque d’abri, poux, mégots» (A., p. 604). Véritable 
nigredo existentielle, ponctuée de chutes et de pertes: 

 
Et aujourd’hui, en pensant à cet homme, ainsi qu’à tant d’autres auxquels j’ai ouvert mon cœur, je me 
demande par quel miracle mon destin n’a pas fait de moi un perpétuel voyou, un bizarre aventurier, et 
même un bagnard, tant la chose eût été facile. Je n’ai jamais levé un doigt pour influencer ma 
destinée, et cependant maintes fois j’ai été à un pas du gouffre (P., p. 119). 

 
Parlant de la «fonction» de l’errance, Michel Maffesoli reconnaît qu’elle doit «rendre attentif à 

une perfection à venir, mettre en jeu une pensée “progressive”, et pas simplement progressiste, miser 
sur une procédure alchimique faisant de l’errance, de la faute, du mal, de l’autre, de la pluralité, etc. des 
éléments constitutifs de chaque individu comme du tout social»40. Fonction «nocturne» de l’errance. On 
n’a pas assez observé qu’une grande partie de l’errance istratienne se déroule sur la mer, tel le voyage 
d’Ulysse. C’est ainsi que l’image évoquant la première arrivée au Caire n’est pas sans évoquer 
l’inquiétante séduction des Sirènes: «se jeter ainsi, confiant, dans le gouffre de l’inconnu, un inconnu 
qui vous appelle d’une voix irrésistible» (P., p. 132). L’expérience du voyage reste bien, pour Istrati et 
pour de nombreux auteurs migrants, une expérience abyssale. Elle apparaît comme une épreuve, comme 
l’affrontement d’un danger conformément à l’étymologie du vocable qu’a analysée Roger Munier. Ce 
                                                 
36 P. Istrati, Autobiographie (A.), in Œuvres III; Présentation des haïdoucs (P. H.), Kyra Kyralina (K.) in Œuvres I; Le 
Pêcheur d’éponges (P.), in Œuvres II, Paris, Éd. Phébus, 2006. Toutes les citations de ces œuvres seront désormais suivies 
de l’abréviation et de la page.   
37 M. Maffesoli, Du nomadisme. Vagabondages initiatiques, Paris, «Le livre de poche», 1997, p. 28. 
38 M. Maffesoli, op. cit., p. 48. 
39 G. Bachelard, Poétique de l’espace, op. cit., p. 178. 
40 M. Maffesoli, op. cit., p. 170-171. 
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critique constate en effet qu’«Expérience vient du latin experiri, éprouver. Le radical est periri, que l’on 
retrouve dans periculum, péril, danger. La racine indo-européenne est PER à laquelle se rattachent 
l’idée de traversée et, secondairement, celle d’épreuve [...]. L’idée d’expérience comme traversée se 
sépare mal, au niveau étymologique et sémantique, de celle de risque. L’expérience est au départ, et 
fondamentalement sans doute, une mise en danger»41. Comme le sont, à un niveau profond, le voyage, 
l’errance et la migration. 

 
 

3. Une identité plurielle entre Protée et Phénix 
 

L’expérience migrante entraîne en fait avec elle plusieurs transmutations. Focalisant son attention 
sur la problématique linguistique des écrivains migrants, Eugen Simion s’interroge: «En écrivant en une 
autre langue, ont-ils automatiquement perdu leur identité? La langue est-elle l’unique critère, lorsqu’il 
s’agit d’établir l’appartenance d’un écrivain à une littérature ou une autre? […]  Plus d’un se hâtent de 
changer d’identité, mais écrivent de la littérature dans leur langue d’origine (le roumain) comme Mircea 
Eliade, d’autres écrivent dans leur langue d’adoption, sans essayer d’annuler leur identité. Il est des cas 
(Cioran, par exemple) qui, avec la langue, changent radicalement d’identité»42, en une volonté – quasi – 
prométhéenne d’appropriation de l’Autre.  

Le rapport entre l’identité et l’altérité – ce que Dominique Mainguenau nomme la «paratopie»43 – 
est donc l’un des thèmes fondamentaux de la littérature migrante et concerne la représentation de soi 
ainsi que l’énonciation auctoriale souvent teintée d’autobiographisme. Dumitru Ţepeneag fait de 
l’écrivain migrant un «homme-sablier», dans un roman écrit en partie en roumain et en partie en 
français, Le Mot sablier (1984). Plusieurs critiques ont noté, par ailleurs, que de nombreux auteurs 
migrants appartiennent bien souvent, dès leur naissance, à une double culture. Je pense à Panaït Istrati, 
dont la mère était roumaine, et à ses rapports avec la langue et la culture grecques, ce qu’Elisabeth 
Geblesco44 a appelé la métaphore paternelle. Je pense aussi à Paul Celan, Juif roumain de langue 
allemande qui a passé son enfance et sa jeunesse en Roumanie et a ensuite choisi l’exil et la mort en 
France.           

Cette identité plurielle s’inscrit certainement dans ce «dispositif isiaque» dont parle Ţepeneag qui 
se réfère ici à la quête isidienne pour reconstituer le corps d’Osiris dépecé. Cette reconfiguration 
identitaire apparaît aussi comme une succession de morts et de renaissances et recouvre sans aucun 
doute, souterrainement, le grand mythe du Phénix. Bachelard ne reconnaît-il pas ce surgissement 
continuel du «désir phénicien, en un nouveau regard pour un nouvel éclat dans le travail intime»45? Il 
s’agit avant tout d’une identité qui n’est pas fixe mais mobile, mouvante, protéiforme. Le sociologue 
Zygmunt Bauman l’appellerait une identité «liquide». Du point de vue de la mythocritique, il faut par 
ailleurs attirer l’attention sur la présence obsessive, chez certains auteurs migrants, de l’eau et du flux 
aquatique. Relevons en particulier ce vers de Fondane: «visages d’eau paroles d’eau» (M. F., p. 139). 

L’imaginaire de l’eau, sous-tendant toute l’œuvre fondanienne, est lié à un «cosmos de la 
mélancolie» et semble se refléter dans l’extraordinaire portrait que fit, en 1931, Victor Brauner du poète, 
où domine l’eau tragique des larmes et du sang. Un visage au cou tranché d’où s’écoulent des flots de 
sang se détache sur un fond obscur. Unique autre élément dans l’espace pictural, un «arbre dénudé et 

                                                 
41 R. Munier, in Mise en page, n. 1, mai 1972. Cité par Ph. Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, Paris, C. 
Bourgois éd., 1986, p. 30-31. 
42 E. Simion, «La littérature migrante», op. cit., p. 6-7. 
43 D. Mainguenau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 86. 
44 E. Geblesco, Panaït Istrati et la métaphore paternelle, Paris, Anthropos, 1989.  
45 G. Bachelard, Fragments d’une Poétique du Feu, Paris, P.U.F., 1988, p. 93. 
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décharné, aux racines apparentes et desséchées»46 qui reposent sur le sol alors que les branches 
s’étendent dans l’air. Dans son étude sur cette peinture, Camille Morando relie ce dernier à l’Arbre de 
Vie ainsi qu’à la Kabbale juive et en tire comme conclusion que «la tête décapitée et la présence de cet 
arbre témoignent de la recherche d’une identité, roumaine et juive, humaine et mythique»47. Mais ne 
peut-on discerner aussi dans ce portrait toute la tension entre l’enracinement et le déracinement que 
révèle l’œuvre française du poète? Tête décapitée, privée de son corps (resté où? en Roumanie?) d’où 
jaillit, malgré le sourire, une larme de sang, eau «stymphalisée»48 par excellence, eau du malheur. Et ces 
flots d’une substance épaisse, presque fibreuse, qui coulent du cou tranché n’ont-ils pas la consistance 
de racines? L’Arbre est le premier symbole du sol, du lieu natal (il reviendra dans plusieurs poèmes de 
Paul Celan mais, cette fois, renversé car ses racines resteront dans les airs, image tragique de la Shoah). 

À travers les multiples hypostases de la mer, du fleuve et des pleurs, qui traversent toute l’œuvre 
fondanienne, l’eau est bien «l’élément mélancolisant»49 par excellence. L’eau, affirme Gilbert Durand, 
est une «grande épiphanie de la Mort»50. Le voyage se confond, chez Fondane, avec le périple en mer et 
ranime toute le symbolisme du complexe de Caron. «Le héros de la mer est un héros de la mort. Le 
premier matelot est le premier homme vivant qui fut aussi courageux qu’un mort»51 observe Bachelard. 
En fait, le voyage en mer anticipe l’ultime traversée: «La Mort ne fut-elle pas le premier Navigateur?»52 
se demande-t-il. «Tout un côté de notre âme nocturne s’explique par le mythe de la mort conçue comme 
un départ sur l’eau»53. La Mort désigne le véritable départ, mais chaque départ – et Fondane l’a 
pressenti come tant d’autres auteurs migrants – a partie liée avec la mort. L’eau se charge alors de 
douleur, en se lestant de toutes les ténèbres de notre condition et communique avec les puissances de la 
Nuit. Le processus de stymphalisation éclaire pourquoi l’eau peut devenir la matière même du 
désespoir. L’eau qui s’alourdit – écrit Jean Libis – «“précipite”, au sens chimique, toutes les obscurités 
de l’être, tout ce par quoi l’être quotidiennement se défait, et notamment le jeu de la mémoire»54, 
mémoire et oubli formant une grande dichotomie qui hante ce type de littérature.  

 
 
4. L’écrivain migrant comme Passeur entre langues, cultures et imaginaires 

 
L’écrivain migrant, l’homme-sablier, est avant tout un formidable passeur55 entre les langues, les 

cultures et les imaginaires différents. Appartenant au régime nocturne de l’imaginaire, le Passeur 
actualise aussi – en plus d’un symbolisme initiatique – la conjonction des contraires: il est 
l’intermédiaire par excellence. Image emblématique, qui continue à nous interpeller depuis la nuit des 
temps, et dont parle Yves Bonnefoy: 

 
                                                 
46 C. Morando, «Le Portrait de Benjamin Fondane par Victor Brauner», Cahiers Benjamin Fondane, n. 13, 2010,  p. 15. Le 
portrait appartient à l’ancienne collection Grégoire Michonze et a été publié dans les Cahiers Benjamin Fondane (n. 13, 
2010, p. 12). 
47 C. Morando, op. cit., p. 16. 
48 G. Bachelard, L’Eau et les rêves, Paris, José Corti, 1979, p. 137.  
49 G. Bachelard, op. cit., p. 123. 
50 G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1969, p. 104. 
51 G. Bachelard, op. cit., p. 101. 
52 G. Bachelard, op. cit., p. 100. 
53 G. Bachelard, op. cit., p. 103. 
54 J. Libis, op. cit., p. 75. 
55 S. Giguère, Passeurs culturels. Une littérature en mutation, Laval, Presses de l’Université Laval, 2001; V. Porra, «Quand 
les “passeurs de langue” deviennent “passeurs de culture”. Intégration des auteurs étrangers originaires d’autres espaces non 
francophones en France», in R. Dion, H.-J. Lüsebrink e J. Riesz (eds), Écrire en langue étrangère. Interférences de langues 
et de cultures dans le monde francophone, Québec, Éd. Nota Bene, 2002, p. 129-151. 
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Que je rêve d’un passeur traversant un fleuve, et c’est simplement hériter de tout le  sens qui s’est 
agrégé à cette expérience depuis le premier passage: passage aussi d’un âge à un autre, passage de la 
vie à la mort. Et je me demande, aussi bien, quelle est la place dans l’inconscient de ce symbolisme 
aussi ancien que les mots56. 

 
En ce qui concerne la langue, plusieurs auteurs migrants ont intégré dans leur écriture de 

nombreux termes et expressions de leur langue maternelle. C’est ainsi que Panaït Istrati a constellé sa 
prose d’innombrables emprunts linguistiques au roumain, mais aussi au grec, au turc, à l’arabe, au point 
que j’ai qualifié sa langue française de langue tatouée57. Certains critiques parlent, pour les écrivains 
migrants, de langue babélique: 

 
Les quatorze hommes qui avaient opté pour la nouvelle vie gisaient, enveloppés dans leurs «cojocs» 
fourrés, parmi les armes et les bagages encore en désordre, alors que les chevaux paissaient librement 
– heureuse quiétude animale. L’état-major (composé de: Spilca, le moine mystique; Movila, le 
nouveau vataf; Elie et moi) devait décider de cette «nouvelle vie». Mais l’exigence brusque et 
inattendue de notre capitaine l’avait un peu surpris. Dix-huit paires d’yeux se braquèrent sur la 
femme au cœur ferme, riche d’expérience et prompte à l’initiative. 
Coiffée du turban de cachemire, la chouba de renard jetée sur les épaules et très agile dans son large 
pantalon – chalvar –, elle arpentait fièvreusement l’intérieur de la Grotte aux Ours dont nous avions 
pris possession la veille – notre refuge pour l’hiver. Le vataf se leva et mit le tchéaoun pour préparer 
le café turc, luxe introduit par Floarea (P. H., p. 311-312). 

 
Devant une telle accumulation de xénismes, dont un seul est traduit par une glose intradiégétique 

(chalvar: «large pantalon»), nous comprenons pourquoi la dernière édition de la production istratienne 
est accompagnée d’un glossaire. Son œuvre exhibe les trois formes d’emprunts exotiques qu’a 
répertoriées Guilbert58 en se fondant sur le degré d’adoption par le français. Les xénismes, étrangers à la 
langue commune, n’offrent qu’un emploi occasionnel. Panaït Istrati les utilise avec une haute fréquence 
afin d’exprimer des réalités orientales qui n’ont pas de correspondants en français: tous les exemples 
dans le texte cité appartiennent à cette catégorie. Les pérégrinismes constituent une forme minimale de 
l’emprunt. Plus fréquents, ils n’appartiennent pas cependant à la langue commune, comme narghilé, 
derviche, émir et autres termes exotiques qui apparaissent très souvent dans cette œuvre. Le locuteur a 
encore, note Deroy59, conscience d’utiliser un terme étranger. Enfin, les emprunts proprement dits sont 
complètement intégrés (douane, divan, abricot) et ne sont plus porteurs, d’un point de vue strictement 
littéraire, de connotations étrangères. Cette typologie peut être appliquée à l’œuvre de Panaït Istrati qui 
offre en particulier de nombreuses gloses souvent situées en bas de page, traduisant le terme étranger 
par un équivalent français. 

Les exemples où la restitution est intégrée à la prose même de l’écrivain sont encore plus 
intéressants. La technique du «binôme traductif», étudiée par Peter Newmark60, est utilisée 
fréquemment. Elle se fonde le plus souvent sur l’emploi de parenthèses dans le texte. Le procédé du 
«binôme traductif» peut subir des variations, destinées à briser la monotonie qu’un emploi systématique 
provoquerait. Il peut être accompagné d’un verbe déclaratif: «les trois tasses sans soucoupes, appelées 
félidgeanes» (K., p. 83); «on appelait des moussafirs les courtisans qui venaient chez nous» (K., p. 87). 

                                                 
56 Y. Bonnefoy, «Réponses», in Yves Bonnefoy, Colloque international de Cerisy-la-Salle, Sud, Marseille, XV, 1985, p. 419.  
57 G. Vanhese, «Synonymie, anthropologie et traduction dans l’oeuvre de Panaït Istrati», in S. Cigada e M. Verna (eds), La 
sinonimia tra « langue » e « parole » nei codici francese e italiano, Milano, Ed. Vita & Pensiero, 2008, p. 289-307. 
58 L. Guilbert, La Créativité lexicale, Paris, Larousse, 1975.  
59 L. Deroy, L’Emprunt linguistique, Paris, Soc. d’édition «Les Belles Lettres», 1956. 
60 P. Newmark, La traduzione: problemi e metodi, Milano, Garzanti, 1988, p. 139. 
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À côté des emprunts lexicaux, on relève une présence massive de locutions idiomatiques roumaines, que 
Vasile Covaci61 estime au nombre de 250 pour toute l’œuvre istratienne et qui sont en fait des calques 
utilisant le matériel linguistique français. Expressions régionales ou populaires, jurons, malédictions, 
dictons et proverbes roumains visent à restituer en quelque sorte le mouvement de la parole dans 
l’écriture. Écriture du «désajustement», selon Régine Robin, celle de «voyageurs qui acceptent de faire 
l’épreuve d’un temps et d’un espace désajointés et de s’ouvrir ainsi à la ressource d’un tel 
désajustement: la double possibilité de la catastrophe et de la surprise»62. 

L’écrivain migrant peut aussi insérer dans son œuvre des événements de l’histoire européenne 
dont les lecteurs, à qui il s’adresse dans sa nouvelle langue, n’ont souvent pas – ou presque pas – 
connaissance. C’est ainsi que Fondane évoque les pauvres émigrants arrivés à Marseille que «les 
pogroms d’Ukraine [...] ont chassés des villes» (M. F., p. 32). Il ressuscite même, à partir de cette 
rencontre, un souvenir de sa petite enfance qui le marqua à jamais. Vision du malheur juif et de 
«l’inintelligible»63, à la suite d’un pogrom en Bessarabie. Ici c’est une jeune fille violée et assassinée qui 
unit le destin individuel au destin collectif, le nom symbolique de la Sulamite du Cantique des 
Cantiques (qui sera repris plus tard par Paul Celan dans la Todesfuge) – attribué à la jeune victime – 
devenant l’emblème de tout un peuple. D’«absente de l’histoire», pour reprendre une expression de 
Michel de Certeau64, elle revient dans les vers de Fondane qui lui bâtit un tombeau de mots :  

 
– Sulamite, je t’ai vue. Tu gisais sur la terre russe 
ouverte comme un jeune melon, parmi le bric-à-brac 
d’un univers hagard jeté sur le marché aux puces! 
Elle chante encore en moi ta chevelure rousse 
– non, on n’a pas encore fusillé le Cosaque! 
Une vieille couvrait de toile cette nature morte. 
Sulamite, si jamais je t’oublie... C’est là que mon enfance est morte (M. F., p. 34).  

 
Je voudrais enfin m’arrêter sur l’échange intertextuel – thématique et non plus linguistique ou 

historique – qui intervient sur le plan de la culture et de l’imaginaire. Le pays d’accueil octroie le plus 
souvent à l’écrivain migrant une nouvelle langue, mais le migrant offre, de son côté, un don inestimable, 
celui d’une autre culture qu’il a apportée avec lui. Je prendrai un mythe folklorique qui m’est cher, celui 
du sacrifice de construction tel qu’il est narré par la ballade de Manole. La constellation symbolique, 
dont le caractère tragique est lié au sacrifice sanglant, associe plusieurs motifs: le sacrifice, l’être 
humain emmuré, la construction (le mur en est la métonymie la plus révélatrice), le sang formant avec le 
lait et les larmes un cosmos de l’eau qui se colore de tristesse et de douleur. Mircea Eliade en a montré 
la fécondité bouleversante et infinie, lui dont l’interprétation de la mort créatrice dans la ballade 
roumaine illustre magistralement une «spiritualité archaïque assoiffée d’ontique»65.  

                                                 
61 V. Covaci, «Expressions et locutions roumaines dans les écrits de Panaït Istrati», Cahiers Roumains d’Études Littéraires, 
Bucarest, n. 1, 1981, p. 54-63.  
 et notre «Synonymie, anthropologie et traduction dans l’œuvre de Panaït Istrati», in S. Cigada et M. Verna (ed.), La 
sinonimia tra «langue» e «parole» nei codici francese e italiano, Milano, Ed. Vita & Pensiero, 2008, p. 289-307.   
62 J. Derrida et C. Malabou, Jacques Derrida: la contre-allée, Paris, La Quinzaine littéraire, 1999, p. 100. Cité par R. Robin, 
«Poétique de la ville», in D. Dumontet et F. Zipfel (eds), op. cit., p. 209.    
63 B. Fondane, Le Lundi existentiel et le Dimanche de l’Histoire, in Le Lundi existentiel, Monaco, Éditions du Rocher, 1990, 
p. 64. 
64 M. de Certeau, L’Absent de l’histoire, Paris Mame, 1973. 
65 M. Muthu, «Le Maître Manole dans les littératures sud-est européennes», in V. Gély-Ghedira (ed.), Le Lait de la mort, 
Clermont-Ferrand, CRLMC, 1998, p. 114. 



 

 

         
         
 
     

 
  

 

 UNIUNEA EUROPEANĂ GUVERNUL ROMÂNIEI 
MINISTERUL MUNCII, FAMILIEI 

ŞI PROTECŢIEI SOCIALE 
AMPOSDRU 

Fondul Social European 
POSDRU 2007-2013 

Instrumente Structurale 
2007-2013  OIPOSDRU ACADEMIA ROMÂNĂ  

  
       

13  

Si j’ai relevé des affirmations explicites sur cette ballade dans plusieurs essais fondaniens66, je me 
suis demandée si on en trouvait des traces dans sa poésie écrite en français. Un poème de 1943 requiert 
particulièrement l’attention parce qu’il rassemble, à mon avis, quelques-uns des mythèmes liés à ce 
substrat:  

 
Ces choses n’avaient ni commencement ni fin 
cela ne finissait pas d’être 
pas un trou, pas la moindre fissure 
pas un visage lézardé! 
les hommes se tenaient coude à coude, serrés, 
comme pour empêcher qu’on y passe 
pas une absence entre deux vagues 
pas un ravin entre deux mots 
pas un passage entre deux seins 
lourds, gras,  
et pourtant au travers de la muraille lisse 
quelque chose suintait 
l’écho ranci d’une fête étrange, 
une sueur de musique 
les gouttes d’un sang frais qui caillait aussitôt 
sur la peau morte du monde (M. F., p. 255). 

  
Ce texte, que la critique fondanienne n’a pas réussi à interpréter, est empreint d’angoisse mêlée de 

lassitude au moins dans sa première partie: pas d’issue pour le poète devant la «muraille lisse» qui 
pourrait être assimilée, sur le plan philosophique, à la monade de Leibniz dont parle Fondane dans Le 
Lundi existentiel et le Dimanche de l’histoire. Sur le plan métapoétique, cette muraille pourrait se 
référer aussi à la poésie reployée uniquement sur l’esthétique du Beau alors que Fondane préconise «la 
lézarde au poli, la fêlure à l’impeccabilité»67. Or ici cette ouverture est vécue sur le mode négatif: «pas 
une absence entre deux vagues / pas un ravin entre deux mots / pas un passage entre deux seins / lourds, 
gras». Si les deux premières comparaisons se réfèrent l’une à la nature, en particulier à la mer si active 
dans l’imaginaire fondanien, et l’autre au plan métapoétique, la troisième étonne et détonne. Je voudrais 
montrer que cette comparaison avec les «seins» assez incongrue se justifie lorsqu’on la relie à 
l’intertexte qui apparaît dans la seconde partie du poème. 

En effet, avec le «pourtant», qui est une nouvelle hypostase du revirement fondanien, ce que je 
nommerai son Atemwende, le négatif se convertit en positif. Fondane évoque à la fois la «muraille lisse» 
et «quelque chose» qui «suinte». Ici aussi trois images se suivent, la troisième introduisant le motif du 
«sang». Mon hypothèse est donc que nous pouvons déceler, dans ce poème, la co-présence de trois 
motifs (un quatrième s’ajoutera très bientôt) qui renvoient tous à la constellation symbolique et 
mythique du sacrifice de construction tel qu’il est narré dans la ballade de Meşterul Manole: la muraille 
(premier motif), l’écoulement (deuxième motif) – le «suintement» – du sang (troisième motif) indiquant 
toujours un sacrifice.  

Notons que dans la ballade balkanique, ce qui sourd du mur est le lait de la femme sacrifiée. Chez 
Fondane, ce ne sont pas des gouttes de lait mais de sang. Pourtant la présence du lait n’était-elle pas 
souterrainement suggérée par les seins dont il nous est dit qu’ils sont «gras» et «lourds» (de lait?). Ici ce 
qui suinte est du sang qualifié de «frais». Il s’agit de la vie du poète (et de son moi le plus profond) – 

                                                 
66 G. Vanhese, «Le sacrifice de construction chez Benjamin Fondane et Paul Celan», in Le Méridien balkanique, Coll. 
Albanologia, 14, Arcavacata di Rende, Università della Calabria, 2010, p. 107-120.   
67 B. Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre, Bruxelles, Éd. Complexes, 1994, p. 401.   
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assimilée, comme nous le verrons, à la fois à un lait et à du sang – qui nourrit le poème de manière 
«existentielle»  pour dire toute la blessure du monde. 

Le poète retrouve ainsi le grand mythe esthétique du sacrifice de construction pour transcrire sa 
propre poétique et son propre drame. Certes, la Bible proposait d’autres exemples sacrificiels. Mais la 
co-présence des divers motifs relevés indique qu’est reprise ici la variante du mythe balkanique connue 
comme la ballade de Meşterul Manole. Sauf que la victime emmurée n’est plus la femme de Manole 
mais le poète lui-même (quatrième motif). Et ce qui est le plus frappant, c’est que ce substrat revient 
dans les derniers textes fondaniens. Ne pouvons-nous pas en trouver encore des traces dans le vers de la 
troisième Élégie – «Un peu de moi se trouve en tous ces murs de brique» (M. F., p. 243) – et  surtout 
dans Tristan et Yseut VII:  

 
Me suis-je vraiment  
enterré vivant 
au cœur du poème? (M. F., p. 235).   

  
Cette interrogation met dramatiquement en évidence que c’est bien le poète lui-même qui est 

enterré dans son édifice de mots et non plus la femme de l’architecte Manole. Mais à côté du sacrifice, 
une des fonctions de cette dernière est transférée au poète: c’est l’allaitement en une sorte de paradoxale 
maternité. En effet, dans l’avant-dernier texte d’Ulysse, Fondane écrit: «Je n’ai plus que mon sang pour 
t’allaiter, poème...» (M. F., p. 72), convoquant à la fois le motif du sang sacrificiel et celui de 
l’allaitement. Ces thèmes sont au centre d’une constellation symbolique spécifique et dessinent un 
parcours herméneutique qui permet d’éclairer tout un versant de la poésie fondanienne. Il y a donc ici 
rencontre – accueil ou affrontement – entre langues, cultures et imaginaires pluriels pour aboutir à une 
transmutation finale, celle de l’œuvre. Naïm Katan n’affirme-t-il pas que la littérature migrante est 
«l’ensemble des emprunts et des empreintes»68, emprunts à la nouvelle culture mais aussi traces – 
comme empreintes – de l’ancienne dans la nouvelle? 

Pour rédiger ces considérations, je suis partie de la réflexion  d’Eugen Simion selon laquelle «si le 
XXe siècle peut être nommé, de ce point de vue, un siècle de l’exil, le siècle qui vient de commencer 
s’annonce comme un siècle de la migration»69. J’ai voulu montrer, en choisissant quelques exemples, 
comment certains auteurs de la littérature migrante du XXe siècle annonçaient ce siècle de la migration. 
J’ai mis en évidence quelles problématiques spécifiques dominaient cette littérature et en particulier 
celles qui sont susceptibles de trouver un développement futur comme le traitement duel de l’espace, le 
voyage et l’errance, l’identité plurielle et l’échange entre langues, cultures et imaginaires, données qui 
vont modifier de plus en plus le paysage littéraire et culturel européen. Naturellement, je me suis 
intéressée uniquement à des auteurs roumains qui ont migré en Europe, mais il faudrait étendre ces 
réflexions à ceux qui sont partis vers d’autres continents comme Lorand Gaspar en Afrique du Nord,  
comme Norman Manea, Andrei Codrescu et d’autres aux États-Unis ou Felicia Mihali au Québec, afin 
de relever les ressemblances et les différences en ce qui concerne ces paradigmes conceptuels. 

Notons que le processus de réception est tout aussi important que celui de création de la littérature 
migrante. L’interprétation de ces œuvres, qui appartiennent à plusieurs systèmes littéraires, nécessite la 
connaissance des traditions culturelles nationales qui les ont influencées et exige, pour les analyser, une 
méthodologie de type comparatiste. Le pays d’accueil, en l’occurence la France, percevra 
souvent l’étrangeté de l’écrivain migrant, parfois même son inquiétante étrangeté pour reprendre une 
expression de Freud, étrangeté à la fois familière (il utilise le français comme langue de sa création) et 
troublante, sans l’insérer pourtant dans sa propre histoire littéraire nationale. Quant au pays d’origine, 
                                                 
68 S. Giguères, Entretien avec Naïm Kattan, in Passeurs culturels. Une littérature en mutation, op. cit.,  p. 209. 
69 E. Simion, «La littérature migrante», op. cit., p. 7.  
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ici la Roumanie, il ignore bien souvent ces auteurs migrants, qui n’écrivent plus en roumain, et ne les 
réintègre pas dans sa culture. Il faut donc entendre l’appel d’Eugen Simion pour une «réunification 
spirituelle de la littérature roumaine»:  

 
il y a encore une partie de la littérature qui doit être ramenée dans l’espace d’où l’histoire l’a forcée 
de s’évader. Il s’agit de la littérature de l’exil, de la diaspora spirituelle [...]. L’exil roumain, dans sa 
phase moderne a commencé, comme phénomène social, dans les années trente, a continué pendant la 
Seconde Guerre mondiale et est devenu depuis un phénomène de masse [...]. On peut parler de 
plusieurs vagues d’exilés, et la plus puissante fut celle des années ‘8070.    

 
Comme le note Alexandra Vrânceanu71, les écrivains migrants, qui ont toujours été marginalisés 

par les histoires littéraires nationales, deviennent au contraire – à notre époque – une catégorie 
essentielle pour comprendre l’influence de la globalisation sur la culture contemporaine, et en tout 
premier lieu sur la culture européenne. Mes réflexions sur la littérature migrante ont voulu mettre en 
évidence cette affirmation de Paul Celan, qui m’a servi aujourd’hui de fil conducteur pour nous orienter 
dans le labyrinthe fascinant des textes: le poète «voyage avec les méridiens» («Mit ihm / wandern die 
Meridiane»72). Chez Celan, le Méridien – «terrestre» et «immatériel» à la fois – «intersecte» tous les 
tropes et constitue, comme chez tant d’autres auteurs migrants, le substrat de chaque image. Il est bien 
ce lieu fantasmatique dont les œuvres gardent les vestiges comme en un palimpseste. Espace qui 
actualise cette poétique du passage dont parle Bachelard et dont le modèle d’énonciation créatrice est la 
parole «méridienne»,  nomade, transhumante et migrante. 

 
 

 

                                                 
70 E. Simion, «Un processus nécessaire: la réunification spirituelle de la littérature roumaine», Euresis, Exil et littérature. 
Écrivains roumains d’expression française, n. 1-2, 1993, p. 161. 
71 A. Vrânceanu, «Teme specifice literaturii migrante în proza lui Dumitru Ţepeneag», op. cit., p. 43. 
72 P. Celan, In der Luft, in La rose de personne, Paris, le Nouveau Commerce, Éd. bilingue, Traduction de M. Broda, 1979, p. 
152. 
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