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„Sunt ca un cal slăbănog şi părăsit 
 pe drumuri. Aştept lupul sau goarna sau  

jupuitorul să‐mi grăbească destinul”. 

    (Ion Vinea, însemnare de jurnal din 1936) 

 

 

 

„Fără steaguri coborâm veacul 
cu umbra noastră mormânt”. 

(Ion Vinea, Ev) 

      
 

„A fost un om liber care iubea, totodată, 
 şi libertatea celorlalți”. 

(Eugène Ionesco, Jurnal în fărâme) 
 





  7

Cuprins 

DE CE ION VINEA? .............................................................................................. 9 

BIOGRAFIA LITERARĂ A UNUI SCRIITOR OCCIDENTAL ÎN 
ROMÂNIA SECOLULUI XX.............................................................................. 16 

Cu ochii deschişi spre Paris sau O lume de cucerit...................................16 
La drum cu Regele Boris şi Madame de Jouvenel.....................................21 
Cu Tristan Tzara „în inima Montparnassului”..........................................23 
Cu Constantin Brâncuşi. De la Impasse Ronsin la 
„Contimporanul” ...........................................................................................26 
Cluburi, petreceri şi librării ..........................................................................32 
Cu Scott Fitzgerald şi Aldo Palazzeschi .....................................................35 
Din cafenele în Bulevardul Junot.................................................................39 
Cu Josephine Baker la Paris, Ploieşti şi Bucureşti .....................................42 
Prin Parisul muzical.......................................................................................44 
Doliu după Clara Haskil ...............................................................................48 
Parisul cu ochii închişi sau „Între noi, fantomele”....................................52 

ÎN CÂTE REVOLUȚII A CREZUT ION VINEA? ........................................... 58 
Revoluția ca utopie şi speranță ....................................................................58 
Fantasma revoluției sociale...........................................................................61 
Alături de Rusia revoluționară ....................................................................64 
Scandal sau revoluție? ...................................................................................70 
Revoluția sufletească .....................................................................................73 
„Emigranți pe pământurile noastre aurifere”. Un proiect identitar 
antinaționalist .................................................................................................76 

ION VINEA ÎN TIMPUL TOTALITARISMELOR .......................................... 80 
În „tabelul nominal de indivizi suspecți”...................................................80 
La „Evenimentul zilei” ..................................................................................85 



  8

„Însoțitor nevăzut al vieții altora”...............................................................90 
Articolele antisovietice ..................................................................................98 
„Ținut cu capul în pământ”. În arestul Miliției Capitalei.......................104 
Pedeapsa de a recăpăta dreptul la semnătură .........................................111 

LUNATECII – UN MARE ROMAN  DE REDESCOPERIT .......................... 119 
Ion Vinea scrie un roman... .........................................................................119 
„Lunatecii” în anchetele Securității ...........................................................122 
Sosesc de la Paris romanele lui Scott Fitzgerald......................................127 
Câteva delimitări..........................................................................................130 
„Vârtejul magnetic al dublei existențe” ....................................................135 
„Domnul consilier de neant” sau „prințul rataților”? ............................140 
Un roman al generației pierdute................................................................147 

POEZIA LUI ION VINEA................................................................................. 151 
Habent sua fata libelli..................................................................................151 
Este Ion Vinea un poet avangardist? Puțină istorie literară  şi o 
câtime aritmetică ..........................................................................................157 
O poezie la scara umanului ........................................................................164 
Axa constantă: melancolia ..........................................................................166 
„Cu umbra noastră mormânt” ...................................................................168 
Contraforți lirici: deşertăciune şi destin....................................................171 
Poemele din anticamera morții ..................................................................174 

„RĂSFĂȚATUL VITREGIT” ............................................................................ 179 

BIBLIOGRAFIE .................................................................................................. 186 

ADDENDA 

SYNTHÈSE ...................................................................................... 192 

TABLE DES MATIÈRES ................................................................ 198 



  192

ADDENDA  

Synthèse 

Ion Vinea: un écrivain entre mondes et histoires 
  

 
Depuis  le  début  de  cette  recherche,  „Pourquoi  Ion  Vinea?”  est  la 

question à  laquelle  j’ai dû  répondre à plusieurs  reprises. Que pourrait‐on 
écrire encore sur l’auteur du Manifeste activiste adressé aux jeunes, qui –  j’en 
ai été prévenue – est célèbre pour avoir raté dans tous les genres auxquels il 
s’est exercé, et pour avoir gaspillé son talent dans le journalisme? D’abord, 
la bonne nouvelle est que dans la littérature (dans l’art en général), l’échec 
et le gaspillage ne sont pas, dans certains cas, des verdicts définitifs et qu’ils 
admettent le réexamen sur la longue durée. Est‐ce que le cas de Ion Vinea 
est vraiment clos dans l’histoire de la littérature roumaine ou, au contraire, 
est‐ce qu’il admet ou réclame la revisite, le dialogue et le repositionnement 
(biographique et artistique)? 

Il est évident que Ion Vinea (1895‐1964) n’était pas un écrivain attentif 
à sa carrière littéraire, qu’il n’avait pas une discipline du travail constant, et 
qu’il  n’avait  pas  „mis  en  scène”  ses  apparitions  et  son  succès. Une  telle 
attitude  est pourtant  révélatrice du  tempérament de  l’individu  et de  son 
appartenance  à  une  typologie  de  créateur  (très  répandue  d’ailleurs),  qui 
gaspille son talent, sans que cela entraîne nécessairement un échec du point 
de vue  artistique. Le  fait même de n’avoir publié que  trois  livres de  son 
vivant  (Descântecul  şi  Flori  de  lampă,1925;  Paradisul  suspinelor,1930;  Ora 
fântânilor, 1964), et d’être connu pour  les  retards  répétés de  ses parutions 
éditoriales n’est pas disqualifiant du point de vue esthétique. La question 
est donc la suivante: Ion Vinea a‐t‐il raté son destin d’écrivain? Autrement 
dit, en vivant toujours dans la crainte de ne pas rater sa vie, Ion Vinea a‐t‐il 
vraiment perdu son âme et son oeuvre? 
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A part  cette question de  fond,  j’avais,  au départ  et  après, plusieurs 
autres  questions,  tout  aussi  incitantes  pour moi,  et  aptes  à  ouvrir  et  à 
diriger une recherche: Au fond, que signifiait l’ouverture européenne et la 
dimension occidentale d’un écrivain, de cet écrivain, pendant l’entre‐deux‐
guerres? A qui  Ion Vinea  rendait‐il visite dans ses voyages à Paris? Est‐il 
arrivé à cristalliser une individualité poétique réelle ou son oeuvre lyrique 
n’est‐elle que l’expression d’un art qui reflète et recombine des échos et des 
influences?  Comment  s’articulent,  dans  une  même  oeuvre,  la  passion 
expérimentale  d’avant‐garde  et  l’imaginaire  de  la  vanité  et  de  l’échec? 
Qu’est‐ce qui est arrivé, dans un monde communiste, à un intellectuel et un 
écrivain de gauche? 

À partir de ces questions, j’ai initié une (re)lecture de la biographie et 
de  l’oeuvre de Ion Vinea. À  la différence de mes prédécesseurs dans cette 
voie  (j’évoque  surtout  Elena  Zaharia  et  Simion  Mioc,  auteurs  de  deux 
études monographiques publiées  en  1972),  j’ai  eu  la  chance de  lire  et de 
discuter librement l’intégralité de l’oeuvre de l’écrivain, y compris ses écrits 
journalistiques datant de  l’époque de  la seconde guerre mondiale, publiés 
dans  Evenimentul  zilei,  ainsi  que  ceux  datant  de  ses  dernières  années, 
publiés  dans  Glasul  patriei.  J’ai  pu  également  étudier  sans  entrave  la 
biographie de Ion Vinea, y compris les dernières décennies de sa vie sous le 
régime  communiste.  Malgré  mon  intention  de  réaliser  une  étude 
monographique,  je n’ai pourtant pas utilisé  le modèle classique du genre, 
qui restitue la vie et l’oeuvre séparées en deux parties distinctes. Ceci pour 
ne  pas  refaire  des  chemins  déjà  parcourus  (même  de  façon  incomplète) 
dans  les  livres déjà mentionnés, et pour mettre au premier plan quelques 
idées qui expliquent  la biographie  littéraire et  la créativité de cet écrivain, 
selon le principe des vases communicants. 

Le premier chapitre (La Biographie littéraire d’un écrivain occidental dans 
la Roumanie du XXe siècle) propose, en grandes  lignes, une reconfiguration 
de  cette biographie,  centrée  sur  la dimension  européenne authentique de 
l’écrivain, et plus précisément, sur sa relation avec  la France et avec Paris, 
depuis  son enfance  jusqu’à  sa mort. En  regardant par  cette „fenêtre”,  j’ai 
reconstitué  l’aspiration  pleine  de  ferveur  de  l’adolescent  pour  arriver  à 
Paris,  ses  voyages  répétés  et  ses  grandes  rencontres,  qui  ont  eu  lieu 
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pendant ses années de maturité, et ensuite son  impossibilité de s’y rendre 
après  1947. Cette  perspective  est,  à mon  sens,  apte  à  rendre  compte des 
convulsions d’un destin d’écrivain au XXe siècle, de ses oscillations entre 
une dimension européenne que j’appelle organique et sa négation.  

Le  deuxième  chapitre  (En  combien  de  révolutions  croyait  Ion  Vinea?) 
propose  une  perspective  complémentaire,  pour  faire  ressortir  la  seconde 
constante majeure  de  sa  biographie  intellectuelle:  la  fascination  que  lui 
inspirait  l’idée de révolution. Comme beaucoup d’autres représentants de 
sa génération, roumains ou occidentaux, Ion Vinea était préoccupé par une 
idée qu’il soutenait dans ses écrits, l’idée d’égalité sociale, réalisable par la 
révolution. De  là  jusqu’au  soutien  apporté  constamment  à  la  révolution 
prolétaire en URSS il n’y avait qu’un pas. Un pas qui, avec l’adjonction de 
la Bessarabie par  le  voisin de  l’est, devient un  gouffre  au‐dessus duquel 
l’enthousiasme  d’autrefois  reste  suspendu.  Le  désenchantement  qui  en 
découle allait marquer  les années d’après la seconde guerre mondiale. Ion 
Vinea  voit  sa  propre  vie  marginalisée  par  l’autoproclamée  révolution 
roumaine,  réalisée  selon  le modèle  et  sous  le  commandement  soviétique. 
Au‐delà de l’intérêt pour cette hypostase sociale, dans sa biographie apparaît 
également une préoccupation constante pour une révolution artistique, dans 
plusieurs acceptions, fût‐elle appelée „révolution  intérieure” ou „révolution 
perpétuelle”, fût‐elle centrée sur un renouvellement d’avant‐garde ou sur un 
projet d’europénisation, à travers les stratégies de l’avant‐garde occidentale. 

Étant donné que  Ion Vinea a  traversé  les grandes  tragédies du XXe 
siècle,  les guerres et  les dictatures,  le chapitre suivant (Ion Vinea à  l’ère des 
totalitarismes) a pour objectif de reconstituer  la période  la plus dramatique 
(encore  inconnue)  de  sa  biographie:  son  activité  journalistique  à 
Evenimentul  zilei  (1941‐1944),  pour  le  trust  médiatique  dirigé  par  le 
controversé Pamfil Seicaru, son exclusion du monde journalistique en 1945 
(annulée  par  les  autorités  un  an  plus  tard, mais  sans  conséquences),  sa 
marginalisation et son harcèlement dans les décennies suivantes (y compris 
son  arrestation  pour  quelques  mois  en  1959),  et  son  retour  obligé  au 
journalisme, dans les pages de la revue Glasul patriei, à la fin de sa vie. Au‐
delà  de  la  reconstitution  historique  et  idéologique,  ce  chapitre  tente 
d’explorer  le  rapport de  l’écrivain avec  la propagande  totalitaire  (dans  la 
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période  Antonescu  et  plus  tard,  sous  le  communisme),  avec  tous  les 
problèmes qui en découlent:  les stratégies de préservation de  la  liberté,  la 
subversivité, la soumission, etc. 

Le  quatrième  chapitre  (Lunatecii  –  un  grand  roman  à  redécouvrir) 
retrace, dans sa première partie, la biographie légendaire et exceptionnelle 
du roman posthume de Ion Vinea et propose ensuite un examen esthétique, 
au terme duquel nous aurons suffisamment d’arguments pour reconsidérer 
ce roman comme  l’une des réussites majeures du genre dans  la  littérature 
roumaine du XXe  siècle. Loin d’être un  roman  apparu dans  le  sillage de 
Craii  de  Curtea‐Veche,  de  Mateiu  I.  Caragiale  (comme  on  l’a  longtemps 
considéré)  ou  appartenant  à  la  prose  poétique,  Lunatecii  est  un  roman 
psychologique  puissant  et  très  original  qui,  par  le  profil  de  son  héros 
principal, ainsi que par la thématique de l’échec, tente de récupérer l’image 
d’une génération perdue, qui, pendant l’entre‐deux‐guerres, passait pour la 
génération  des  grandes  réalisations.  La  psychologie  de  la  décadence  est 
mise en page à  travers une narration dynamique qui valorise  la péripétie 
dans  les différents  registres,  et qui utilise une  typologie des personnages 
variée,  d’un  plurilinguisme  authentique,  ainsi  que  la  vraisemblance 
différenciée de la voix des personnages et la dynamique des dialogues. La 
complexité  psychologique  et  existentielle,  ainsi  que  la  haute  qualité 
artistique de l’écriture obligent à un réexamen esthétique de ce roman. 

La même approche (qui combine la méthode de l’histoire littéraire et 
la  méthode  analytique  proprement  dite)  est  utilisée  également  dans  la 
construction  du  chapitre  La  poésie  de  Ion  Vinea.  On  peut  observer  qu’il 
existe, dans cet univers poétique inégal, construit pendant plus d’un demi‐
siècle,  des  axes  lyriques  constants  et  surtout,  des  filons  poétiques  (des 
cycles  thématiques)  d’une  profondeur  remarquable,  notamment  dans  sa 
poésie de la mélancolie, de la vanité et de la mort. Plus précisément, si nous 
cessons  de  lire  Ion  Vinea  comme  un  poète  d’avant‐garde  (qu’il  avait 
soutenue  comme une  stratégie pour acquérir une dimension européenne, 
mais  qu’il  n’avait  illustré  que  sporadiquement  dans  sa  poésie,  sans  une 
adhésion  structurale)  ou  comme  le  représentant  d’un  lyrisme 
transcendantal, nous avons la chance de découvrir une remarquable poésie 
de  l’intériorité  et  de  la  fragilité  humaine,  du  transitoire  et  du  fugitif,  une 
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poésie  dont  la  réalité  intérieure  est  toujours  la  source  et  l’objet  de 
prédilection. Sur les mêmes coordonnées se situe enfin la poésie écrite vers 
la  fin de  sa  vie, marquée d’une maladie  fatale,  une  admirable  poésie de 
l’acte  de mourir,  envisagé  sous  ses multiples  faces,  reflétées dans  les  états 
changeants et toujours déchirants de celui qui quitte la vie. 

L’ouvrage se  termine par un petit chapitre  intitulé Le gâté  châtié qui 
tente de resserer, dans une  image synthétique et emblématique,  les  lignes 
de force de la figure existentielle et créatrice de l’écrivain, telle qu’elle s’est 
révélée dans cette recherche. Il s’agit d’un auteur qui a commencé à publier 
très tôt (à 17 ans), et qui a été considéré comme très doué pour la littérature 
et  pour  le  journalisme.  D’ailleurs  il  a  oscillé  entre  ces  deux  mondes 
scripturaux, devanant célèbre comme un  journaliste respecté et honnête (y 
compris  en  tant  que  directeur  d’une  revue),  autant  dans  le  journalisme 
socio‐politique que dans  les  revues  culturelles, et  comme un écrivain qui 
retarde (parfois pour des dizaines d’années...) la sortie de ses livres. Ce fut 
authentiquement  une  personnalité  catalytique  de  la  vie  intellectuelle  et 
littéraire roumaine. Il exerçait une réelle fascination sur ses contemporains, 
il  inspirait de  l’amitié, de  l’admiration et de  l’émulation,  il provoquait des 
adversités. Après 1945,  il est devenu pourtant une personnalité  censurée, 
sous un régime de gauche auquel il avait aspiré, et qu’il avait soutenu dans 
ses textes. 

Ion Vinea était un écrivain qui, par sa formation, par ses projets, par 
ses  préoccupations  faisait  partie  du  monde  occidental  vers  lequel  il  a 
toujours  tenté de diriger, non sans effort et exaspération,  la civilisation et 
l’art  en  Roumanie.  Dans  la  seconde  moitié  des  années  20  et  dans  la 
décennie  suivante,  période  pendant  laquelle  il  avait  considérablement 
voyagé en Occident et surtout à Paris, il avait fréquenté des amis roumains 
tels  que Tristan Tzara  et Constantin Brâncuşi,  il  avait  établi des  contacts 
culturels  (dont  certains  se  retrouvent  dans  le  sommaire  cosmopolite  du 
journal  Contimporanul)  et  il  avait  lié  des  amitiés  littéraires  (avec  Scott 
Fitzgerald  et Aldo  Palazzeschi,  par  exemple), Vinea  aurait  pu  souscrire, 
probablement, à l’affirmation de Constantin Brâncuşi „dans l’art, il n’existe 
pas  d’étrangers”.  Malheureusement,  il  lui  est  arrivé  de  vivre,  après  la 
seconde guerre mondiale, dans un monde communiste, qui considérait que 
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dans  l’art,  il  n’existe  que  des  étrangers,  et  pire  encore,  que  des  ennemis 
idéologiques. A l’Internationale artistique qu’il envisageait et sur laquelle il 
écrivait  avec  enthousiasme  en  1922  s’est  substitué  un  camp  de 
concentration,  où  la  littérature  était  soumise  aux  prescriptions  de  la 
propagande. 

Cet  écrivain  qui  a  traversé  plusieurs  histoires  et  qui  a  vécu  les 
convulsions  des  deux  guerres  mondiales,  qui  a  connu  l’histoire  de  la 
démocratie  instaurée  entre  les  deux  guerres mondiales,  avec  toutes  ses 
limites, ainsi que  celle des dictatures qui ont  suivi, dont  la biographie  se 
déroule  donc,  de  manière  dramatique,  entre  l’avant‐garde  et  le 
totalitarisme, est une figure unique par la façon dont il incarne ce parcours 
existentiel accidenté, et représente en même temps un cas paradigmatique 
pour  un  type  d’écrivain  du  XXe  siècle  qui  crée  fébrilement,  et  ensuite 
désespérement, captif à Bucarest. Ion Vinea est cet écrivain suspendu entre 
mondes et histoires, captif également du point de vue de la réception et de 
la reconnaissance  littéraire. Par sa biographie, ainsi que par son oeuvre,  il 
offre toutes  les raisons pour une nouvelle relecture, qui soit – c’était notre 
intention au fil de ces pages – autant une restitution qu’une réactualisation 
littéraire. Dans  leur  plus  grande  partie,  la  biographie  et  l’oeuvre  de  Ion 
Vinea parlent  le même  langage  et  respirent  les mêmes  obsessions que  le 
lecteur d’aujourd’hui. 
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