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Un critic roman descopera Occidentul.
Memorialul de calatorie al lui E. Lovinescu

I. Voiajurile unui critic sedentar

Lovinescu intruchipeaza tipul ,.anticalatorului™* prin excelenta, care-si culege informatia din carti, nu
din viata. Odata plecat de acasa, iatd ce-i marturiseste unui prieten, obisnuit probabil, In circumstante
similare, cu stiri ceva mai entuziaste: ,,Vilegiaturile astea sunt minunate, dar au un singur cusur: te pun in
neputinta de a lucra ceva. Intr-o lund nu am citit decat 3 carti! De scris, mai nimic”?. Sa fie criticul cu totul
indiferent la lumea din jur? Nu-i exclus, de vreme ce percepe ,.intensitatea vietii” mai mult in textele lui
Faguet decat in propria existenta, pe care € nevoit s-o suporte parca fara pic de placere. ,,Noroc ca am avut
de lucru!”®, noteaza in treacit intr-o epistola citre Mihail Dragomirescu, cu multumirea omului ce a reusit si
se infranga pe sine, pasamite dupa mistuitoare lupte interioare.

Dar genul acesta de confesiuni — atentie! — vehiculeazd numai jumatate de adevar: pentru ca scrisul
nu se afirma niciodata, in cazul lui Lovinescu, ca expresie a unei vointe aflate in razboi continuu cu pofta de
viat si de libertate. In fapt, scriitorul accepta cu plicere prizonieratul si nu pariseste cu una cu doud masa de
lucru. Faptul se explicd nu prin cine stie ce drastice comandamente morale, autoimpuse cu cenobitica
severitate, ci prin aceeasi carentd de vitalitate manifestatd intr-o serie de ,,acte reflexe” si intr-o disciplind
menitd sd suplineasca lipsa organica de apetentd pentru vreo activitate oarecare. Oricum (dincolo de
motivatia psihologica ori de amanuntul biografic, glisind mereu in inextricabil), nu degeaba au relevat
comentatorii, ca marca distinctiva a literaturii lovinesciene, insuficienta observatiei directe, luate pe viu
(dovada artificialitatea, aerul nefiresc, neverosimil al dialogurilor si situatiilor). Ce se pierde 1nsa intr-0 parte
se castigd in cealalta: deficitul de credibilitate din proza de fictiune se compenseaza prin talentul portretistic
si evocator, care-si da intreaga masura abia in Memorii.

Cine citeste notele de calatorie ale lui Lovinescu observa lesne ca autorul (dat fiind dezinteresul sau
pentru viatd) nu exceleaza in ipostaza de observator pornit si surprindd ineditul lumii inconjuritoare. in

! Vezi Florin Faifer, op.cit., p.20: ,,Hedonismul, aceasti jubilatie neintrerupta, are un opozant: misodromia. Sint cte unii care pur
si smplu refuza si o ia din loc. Intimitatea camerei, preajma casei, cercul lor de ganduri, un grup de prieteni li se par de ajuns. La
ce bun sd-si toceasca pingelele prin cine stie ce coclauri? Cu mare greu se invoiesc sd plece, si atunci, nevoiti sa-si iasd din
tabieturi, nimic nu li-i pe plac. Daci nu sint prea circotasi, pun totul pe seama ironiei. {i vom numi — anticaldtori”. Pentru astfel de
oameni, solutia salvatoare riméne evaziunea in imaginar: ,,Multe céldtorii au un dublu al lor, un pandant in imaginar. Infidelitatea,
voitd sau nu, a unor descriptii, fluxul asociativ, tisnind in extravagant si neverosimil, nascocirea impertinentd (pe o claviatura
mergand de la plastic la jucdus, de la sublim la grotesc) imprima textului o mobilitate ce deplaseaza mereu, uneori derutant, linia
de hotar. O dezmarginire pregatind fiesta imaginarului. Imaginarul, ca bucurie pura a evaziunii in netarmurit” (ibidem, pp. 12-13).
2 E. Lovinescu, Scrisori si documente, ed. cit., p. 136.

3 Apud Lucian Raicu, E. Lovinescu: Constructia de sine, In vol. Calea de acces, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1982, p.
156.
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mijlocul naturii e de-a dreptul stingher. Nu are stofa nici de poet, nici de explorator. Privea probabil cu
mirare la oamenii care se pasioneaza de geografie (stiin{d empirica, ce presupune lucrul ,,pe teren”). Nici
patima pentru drumetii n-0 pricepea — la ce bun si te obosesti atdt doar pentru a strange niste impresii? in
fond, 1si va fi spus, singura calatorie care nu te dezamageste niciodatd este aceea ,,autour de chambre”,
pentru ca lasd imaginatia sa zburde in voie, fard sd pretinda insertia in contingent, spectacolul dezagreabil al
adaptarii la mediu. Bine cd din fragmentele memoriei se poate construi o lume paraleld, siesi suficienta,
condesand bucatile de timp (procedeul ,,spatializarii timpului” nu-i deloc nou) intr-o geografie ideald, in
spatiu... literar. De aceea, s-a observat adesea, ca sa vorbeasca firesc despre realitate scriitorul trebuie mai
Ntai s-o poata uita. Ii rimane in schimp posibilitatea reconstituirii in amintire. Lovinescu intuise de timpuriu
avantajul naturii sale de sedentar incurabil. ,,Nu primim adevarata placere de la lucruri de-a dreptul, ci de la
amintirea lor”, zice el undeva, fard a exclude totusi rolul hazardului ca ingredient necesar in alchimia
existentei: ,,Calatoriile cele mai frumoase sunt legate de nepotriviri marunte, pentru care suntem mai
simtitori decat s-ar putea crede”.

Criticul reia peste ani ideea si o nuanteaza, in acord cu binecunoscuta teorie despre cele doua fete ale
personalitatii sale, i.e. bovarismul ideologic (modernismul scl.) versus ,,moldovenismul” temperamental
(inclinatiile conservatoare). Considerand acum calatoria drept ,,0 piatrd de incercare sigurd a polarizarilor
sufletesti™, Lovinescu face distinctie intre categoria omului activ (pe plan social si nu numai), ce triieste in
prezent, se simte bine oriunde si manifestd o uimitoare ,,capacitate de adaptare succesiva”, si cealalta,
inferioard numeric, a oamenilor pasivi, obisnuifi sd traiasca predilect in trecut. Reprezentantii primei
categorii adora, ceilalti detesta voiajul. Desigur. Dar, indiferent de reactie, numai procesul sufletesc
declansat de calatorie ar defini cu adevarat personalitatea cuiva. Logic, insul activ este curios, insd are
memoria scurtd, pentru ca-l atrage doar noutatea. Pe de altd parte, visdtorul se refugiaza in lumea trezita la
viatd de memoria sa afectiva si nu tresare decat atunci cand recunoaste in jur vreun semn oarecare legat de
trecut. Sau, cum spune Lovinescu: ,,Pentru astfel de oameni, depasiti de realitate, adevarata calatorie nu
incepe decat odatd cu incetarea ei, sau chiar mult mai tarziu, dupa scuturarea invelisului de amanunte
discrepante, cand sensul estetic si emotiv al cdldtoriei, scdpat din aderentele prezentului si ale discordantei,
ramane pur §i se coloreaza de toatd poezia amintirii”®,

1. Urme de pasi pe nisip §i pe apa

Din notele pastrate de pe urma periplului grecesc nimic personal nu iese in evidenta, nici un accent
mai indriznet, micar cu jumitate de ton, acolo, peste media unei corecte compozitii scolare’. Am crede ca
junele célator e orb cu desavarsire, daca n-am fi avertizati, de pe pozitiile unui platonism intransigent, asupra
inutilitatii proastei indeletniciri de a colectiona imagini: ,,Vedem noi oare vreodata ceea ce este cu adevarat?
Sunt oare lucrurile asa cum ne par noui?”®. Interogatia retorici inliturd asadar, din capul locului,
posibilitatea contemplarii realitatii concrete si a imortalizarii tranzitoriului, fie si sub forma albumului de
imagini tezaurizate Tn memoria afectiva. Sa fim intelesi: oricat ne-ar lua ochii, natura rdimane doar un banal

* E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. 1V, p. 229.

® Idem, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p.279.

® Ibidem, p.280. Cu siguranti Lovinescu nu intelegea cilitoria in felul lui Thibaudet: ,calatoria pentru cilitorie nu e un scop, e
absenta unui scop. (...) Trebuie sd iubesti célatoria putin pentru ea insasi si mult pentru altceva” (vezi Thibaudet, Stilul calatoriei,
n vol. Reflectii, Minerva, 1973, p. 316).

" Observatia ar justifica, astfel, opinia lui Mircea Zaciu, potrivit careia ,,gustul calatoriei pentru pliacerea ei proprie, fara sensul
utilitar, aproape ca ne-a lipsit” (Mircea Zaciu, Teritorii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1976, p. 21). Oricum, calatorul, daca tine
jurnal, face macar involuntar proza, ca monsieur Jourdain, burghezul Iui Moliére, si asta deoarece célatoriile ,,sunt totusi literatura
din punctul de vedere al structurii lor; céldtoria, ca si orice text literar, este materializarea unui traseu virtual care se desfasoara
independent de intentia i vointa autorului, organizandu-Se intr-o schema epica definitd” (cf. Mircea Anghelescu, Literatura
romdnd si Orientul (secolele XVII-XIX), Bucuresti, Ed. Minerva, 1977, p.114).

8 E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. IV, p. 32.
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simbol in care se oglindesc eternele prototipuri. In aceste conditii, incercarea de a prinde ceva pe retini
devine zadarnica vanare de vant. Pura empirie se destrama in valuri de iluzie®.

Asa, o vaga senzatie auditiva (,,Marea geme”), care promitea mult, nu se mai amplificd muzical, cum
era de asteptat, pana la presimtirea terifiantului zgomot de uragan, estompandu-se Tn schimb Tn nefericite
falduri retorice, fard pic de credibilitate: ,,Dar glasul ei nu e cantecul izvorului ce ademeneste pe pescarul
melancolic cu vrajele lui tainice, ci e cantecul sinistru si profetic al tristului batran Glaucos, care se plange in
ceasul sau eolic” etc. Dezmatul de vorbe aduce la suprafata intreaga recuzita mitologica si expresiva, candva
pretuitd drept spuma cunostintelor unui elev sarguincios, de nota zece. Acceptabild in limitele acestui
exercitiu preliminar, simpatic doar ca paradd stilisticd de acreditare, prodigalitatea ajunge treptat sa
paraziteze discursul si sa-1 stoarca de vlaga. Dupa avalansa de referinte livresti, ne ddm seama ca impresia
initiald fusese gresit inteleasa. In fapt, nu trecutul risare din apele marii. Din contra, dupa chiar cuvintele
calatorului, ,,marea tresare din nou la amintirea trecutului...”. Si cum tot am adus vorba, daca ne amintim
corect procedeul descris de Proust, in cazul de fatd raportul se inverseaza: realitatea e pur si simplu in-
fiintatd acum de litera moartd a cartii, si nu recreatid imaginar din sevele memoriei afective, ca in A la
recherche du temps perdu...

Scriitorul insistase deja, Tntr-unul din foiletoanele sale de tinerete, asupra conversiunii emotiilor
estetice (care sunt directe, nemediate) in trdiri intelectuale, singurele facute sa bucure sufletul devoratorilor
de arta si de literatura. Interesant e ca timpul joaca si el un rol important, indepartandu-l pe om de natura
perceputd nemijlocit candva, in frageda junete: ,,Cu timpul, emotiile estetice au devenit mai mult
intelectuale. Nemaifiind in stare sd avem emotii directe, pur estetice, nu admiram fenomenele naturii, cat
admiram, prin amintiri $i sugestii istorice, ruinile, tablorile vechi, sau proice altd opera de artd a trecutului.
Istorismul ne-a deformat deci natura emotiilor”*. Inainte deci de a formula teoria mutatiei valorilor estetice,
impresionistul Lovinescu pare sd privilegieze mai curand sensibilitatea paseista, cu intregul cortegiu de
emotii livresti, mediate de memorie si de intelect.

Astfel, in loc sa fie perceputd direct, in divers-fascinanta ei fenomenalitate, natura capata un aspect
decorativ, de carton, lasandu-se descifratd exclusiv in cheie alegorizantd, dupd metoda care facea candva
gloria gcolii unui Quintilian, de pilda. Nu ne mai surprinde, prin urmare, nici alternarea facila de procedee, in
scopul evitdrii monotoniei compozitionale.

Sufletul omului care scrie 1si doarme aici somnul de veci, toropit in minciuna vechilor basme. Asa,
narcotizat cu otrava lecturilor obligatorii, istetul drumet nu paraseste leaganul mitologic nici chiar atunci
cand parca ar intentiona, in sfarsit, sa transmitd o emotie personald, sau macar umbra unei trdiri cat de cat
autentice. Oricat s-ar stradui sa dea impresia vietii, discursul ramane un flatus voci care functioneaza in gol,
hranindu-se cu tirdna vorbelor moarte. Insa credinta apriorica in ideea inconsistentei lumii concrete (certata
cu orice prilej ca vinovata iluzie) 1i faciliteaza calatorului evaziunea in universul formelor pure, plasmuite de
imaginatia artistica. Intrarea In lume (dar si iesirea din ea) se face aproape invariabil prin intermediul unor
analogii construite, toate, dupa tipar livresc™ (nici nu se putea altfel!), cam in felul acesta: apa ,,are aparenta
unei oglinzi lucii de Venetia...” iar privelistile sunt ,,ca niste peisage maiestre de ale lui Claude Lorrain”.

Lovinescu recunoaste insa ca imaginatia livresca i-a amputat simful observatiei, coplesindu-i mintea
si sufletul cu prestigiul legendar al unei civilizatii de mult apuse: ,,Cand am debarcat intaia oara in Grecia
(1902), nu veneam pentru a vedea o tard necunoscutd, ci numai pentru a o identifica cu Elada lecturilor mele,
Elada zeilor tineri, a eroilor homerici si a lespedelor de marmura (...) Imaginatia este principiul convesiunii
tuturor valorilor antice (s. n.); ea e la baza legendei eroice a vechei Elade, a carei suprema expresie literara

® Potrivit lui Andrei Plesu (Pitoresc si melancolie, Hiumanitas, 1992, p. 68), ,peisajul adevirat nu reproduce natura, cit o
imagineaza, daca nu de-a dreptul o instituie, dupa exigentele unei interioritati orientate anagogic”.

10 F | ovinescu, Paraleipomena, in Critice, vol. 11, editie definitiva, editura ,,Ancora” S. Benvenisti&Co, Bucuresti, 1926, p. 95.

1 Vezi si Florin Faifer, op. cit., p. 23: ,,Pentru o persoana instruitd, cu superstitia (ori mania) inofensiva, sau cu placerea de a
controla mereu realitatea prin reminiscente culte, cartea este aceea care guverneaza calatoria propriu-zisa”.
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se giseste in poezia homerica”2. Dar, dupd un timp, obosit probabil si tot confrunte imaginea din carte cu
realitatea vie si nabadaioasa din fata ochilor sii, spre a le dibui mereu inselatoarea asemanare, calatorul lasa
condeiul jos, nu fara a incheia cu o frumoasa explicatie: ,,Eu port In retina mea un Bosfor ideal”. Asadar,
daca viata imita arta (viziune mai curand manierista decat... platoniciand), ochiul trebuie sa se indrepte spre
veritabilele modele, acordand naturii privilegiul consolator de frumusete imperfecta a copiei. Asa e, in lumea
artei Lovinescu se simte mult mai in largul siu decét pe creasta valurilor™.

Dar Lovinescu vorbeste la fel de stereotip si In termeni tot asa de vagi si despre natura, si despre arta.
Curiozitatea turistului Lovinescu pentru capodoperele artei occidentale se potoleste destul de repede, ca orice
excitatie periferica, starnita doar de presiunea factorilor externi. Patima pentru lectura si pentru cartea tiparita
se dovedeste, din nou, tiranicd si exclusivistd, pentru ca-si are radacinile infipte adanc, in chiar miezul
personalitatii criticului (edificate pe fondul lipsei de energie vitald): ,,Stau o clipd. Am o temere. M-as
intoarce... Am cetit atatea asupra acestei Cine; in jurul ei stau atdrnate atatea ghirlanzi de laude seculare;
peste dansa s-a revarsat atita entuziasm, incat o vad ca intr-o aureola. Pulberea de aur a timpului a incarcat-0
de glorie si de poezie. Imi va apirea ea acum (s.a.) asa cum o ziresc prin ochii atdtor artisti si poeti ce au
preamdrit-o si cantat-0?”**. Raspunsul e, se subintelege, negativ, si reclama refugiul in biblioteca.

I11. Italia. O poveste de dragoste

In proza de fictiune Lovinescu nu preia decdt rareori fragmentele descriptive, de a ciror
conventionalitate 1si va fi dat seama, lucid, ca si de falsitatea exaltarii obligatorii, din moment ce {ine sa
precizeze intr-un loc, excedat de atata frumusete: ,,Stiu cd e de rigoare sa admiri toate acestea, sa treci in
extaz pe dinaintea unor frescuri sterse”. De aceea, secventele ,,revizuite” sunt scoase cu precadere din alt gen
de notatii, de factura narativa, ,realistd”, inserate preponderent in memorialul ,.italian” (vezi mai cu seama
»paginile florentine”). Dupa excursia prin natura si instructivul itinerariu artistic, calatorul simte nevoia sa se
relaxeze intr-un mod cat mai confortabil, ca un burghez ce stie sa pretuiasca si placerile spiritului, si
binefacerile civilizatiei: ,,Admir totul ce are o valoare 1n sine sau numai datd de timp, dar fac o larga parte si
simfului de modernitate. De aceea simt o mare placere cand vad o gara larga si spatioasd, o strada curata si
plind de aer sau un otel cu tot confortul de care ai nevoie” ™.

Relatarea voiajului in Italia contine intr-o masura mult mai mare observatii luate ,,pe viu”, si abia din
aceste notatii se contureaza, deocamdata prin ceatd, liniile binecunoscutului autoportret psihologic din
Memoriile de peste trei decenii. Contactul cu oamenii pare mai interesant chiar decét dialogul cu operele de
artd, dar numai cata vreme vizitatorul ramane in expectativa si isi pastreaza dreptul de a asista din afara, ca
simplu privitor, la spectacolul strazii. Lovinescu detesta baile de multime. Mizantrop moderat, se fereste de
lume dintr-un instinct salubru, fara a o dispretui neaparat — prefera totusi sa cultive, discret, placerile solitare,
pe gustul celor putini.

2 E. Lovinescu, Pe drumurile Eladei, in Critice, vol. I, ed. cit., p. 156-157.

3 Am putea crede, dupa distinctiile pe care le face Andrei Plesu in Pitoresc si melancolie, ¢a E. Lovinescu e mai curdnd peisagist
decéat calator, un citadin prin excelentd, care simte latura strict artistica, recte artificiala, a naturii. Or, ,,peisagistul” se afla la
antipodul calatorului: ,,se numeste peisagist cineva care, asezat dinaintea unei oglinzi, vede un peisaj”(op. cit., p. 53). In aceeasi
ordine de idei, ,,aparitia peisajului autonom este mai curdnd expresia unei crize de comunicare intre naturd si om” (ibidem , p. 17).
Si, mai departe, ,,a avea sentimentul naturii in sens inalt nu inseamna a con-pdtimi vulgar cu ea, ci a avea sentimentul ca natura
este expresia unei interioritdti diferite de a ta, chiar dacd ea se integreaza, aldturi de a ta, interioritatii globale a
cosmosului”(ibidem, p. 51). In acelasi sens vorbeste si Calinescu: ,,A pretui natura inseamna a descoperi in ea tablouri” (vezi G.
Calinescu, Domina bona, T vol. Pagini de esteticd, Antologie, prefatd, note si bibliografie de Doina Rodina Hanu, Editura
Albatros, Bucuresti, 1990, p. 161).

“ Ibidem, p. 86.
> Ibidem, p. 49.
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Atitudinea nu e de condamnat, avand Tn vedere excesiva familiaritate a italienilor (firea lor
expansiva, volubilitatea sireatd), in care criticul intrezareste trasaturile asa zicand ,,meridionale” ale
propriului neam, schimonosite 1nsa teatral, ca pe o scend de opereta. Afara, daca nu te feresti la timp, baietii
de pravilie ,,iti arunca praf in fata”. O camera buna de hotel se tocmeste, apoi, dupa un veritabil ritual, jucat
cu cea mai stridentd verva actoriceascd. Hotie 1n toatd regula, ce mai! Noroc de incidentele amuzante, prinse
in pagind cu umorul firesc cerut de comicul situatiei si al caracterelor. La vestitele Arene din Verona, ca si in
cazul celorlalte obiective turistice, scriitorul este intimpinat de nelipsitul ghid care, constatd el, resemnat,
,»Cca sd-mi probeze ca stie romaneste ma injura de d-zeu si recitd un cantec pornografic”.

Comedia tocmelii si jecmaneala locvace formeaza de fapt spiritul viu al locului, surprins in scene
pitoresti, intens colorate, cu miez in genere anecdotic, de portret moral. Nu sunt trecute cu vederea nici
detaliile vestimentare, nici comportamentele tipice, interesante foarte dacd ne gandim la perspectiva
imagologica. in restaurante s-ar putea sa intalnesti oricand ,,un ofiter ungur” aflat ,,in luna de miere cu o
nemtoaicd, careia ii plac mult fructele zdharite si tine cu prea multd dragoste la un bubi impertinent”®. Pe
tren dai, In schimb, de ,,barbati imbracati in haine slinoase” si (motiv predilect, devenit cliseu) ,,unguroaice
durdulii”. Unele amanunte raman, totusi, pur decorative, fard alt rol decét acela de a fixa cadrul si de a
sugera atmosfera. La hotel, un ,,gligan imbracat in frac” te conduce in odaia, inevitabil, ,,proasta”, mobilata
cu ,,un enorm pat de lemn, pe care trebuie sa te opintesti ca sa te poti sui”. Dar, odatd retras la adadpost,
calatorul uita de necazuri si se aratd dispus sa incerce finalmente, de la distanta, fiorul admiratiei sale pentru
peisaj (pentru cd ,,din departare, privelistea orasului se simplifica”), cauzat insa tot de trairea retrospectiva,
culeasa din carti: ,,5i asa cum sed la fereastra, md apucd taina sfantd a lucrurilor ce nu mai sunt (S. n.). In
fasii luminoase se perindeaza istoria Veronei, si pentru fiecare epoca, presimt mai mult decdt vad (s.n.), in
noapte, urma Intiparitd in piatra”.

Ochiul se inchide din nou la lumea din afara, trdgand peste lucruri cortina entuziasmului factice si a
expresiilor lemnoase, ca in urmatorul fragment plasat strategic la final de text: ,,Privesti la talazuri, privesti
la cer si atunci misterul infinitului nepatruns te cuprinde, ca dintr-un fund de mare se ridica in sufletul tau
intrebari care te chinuiesc, te framantd si-ti umplu ochii de lacrimi...”*’. Ei bine, din starea aceasta de
prostratie autoscopica naratorul nu mai vrea sa iasd decat in mod cu totul exceptional, cand realitatea i se
infatiseaza in chipul unei femei frumoase, asemeni acelei ,,domnisoare triste” coboratd parca din tablourile
»pe care pictorii Renasterii le-au zugravit asa de sublim”. Sensibil in grad maxim la chemarea ,,eternului
feminin”, Lovinescu nu-si gaseste cuvintele nici in aceste imprejurari delicate si sfarseste, ca intotdeauna,
prin a vorbi in citate. Dar impresia nu mai pare asa artificiald. Dincolo de vocabula moarta presimtim
samburele unei emotii cu adevarat autentice, ca atunci cand 1i apare in fatd ,,0 spaldtoreasd viguroasa, taiata
din marmura alba ca o cibela frigiané”ls. Comparatia ne indreptateste sd presupunem existenta unui fior
strict estetic, care conditioneaza aprecierea. Insa analogia accepta aici (faptul meritd semnalat ca exceptie!)
reversibilitatea, sugerand suprapunerea trairii estetice peste nedezmintita atractie erotica. lata in ce termeni e
perceputd uneori arta: ,,0 madona de Roselli, cu pruncul in brate, isi aratd obrazul ei rotund, gras si farad
ideal”. Un aer gnostic, in linia doctrinelor dualiste, se degaja din formularile acestea transante (de nuanta...
bovarica, nu-i asa?), atenuate doar rareori, sub presiunea efectului narcotizant al frumusetii plasticii
feminine.

De aceea, probabil, proaspat sosit in Florenta, tanarul Lovinescu nu se mai extaziaza la vederea
monumentelor culturale, pe care se multumeste sda le mentioneze succint (Arnul, Ponte Vecchio),
reproducand apoi copios texte citite anterior din operele celor mai de seama eroi ai cetdtii, de la Benvenuto
Cellini la Michelangelo. Doar reprezentantele sexului slab 1i mai castiga atentia, cand nu il fascineaza de-a
dreptul, de cum le zareste mergand pe jos, ,,cu ovalul alungit al fetei, de o coloare alb-matd, in care nu se

'8 Ihidem, p. 43.
7 Ibidem, p. 45.
'8 |hidem, p. 63.



.f e ‘ — |k||3.\'-\}|<t" ,:

UNIUNEA EUROPEANA GUVERNUL ROMANIEI Fondul Social European Instrumente Structurale OIPOSDRU ACADEMIA ROMANA
MINISTERUL MUNCII, FAMILIEI POSDRU 2007-2013 2007-2013

SI PROTECTIEI SOCIALE
AMPOSDRU

vede nici un reflex roz, cu profilul delicat al nasului ce se termind intr-un punct fin, ideal, ridicat cu nobleta
in aerul pur al inserarei, cu ochi negri de orientale peste cari sprancenele par doua lipitori prelungite pana
peste tample”*®. Améanuntul merita retinut, pentru cd motivul iubirii florentine va reaparea obsesiv (am spus-
0 deja), intr-o forma sau alta, in mai toate operele de imaginatie ale criticului®®. Nici pe slujba religioasa la
care participd nu pune pret, in pofida faptului ca descrie acribios ritualul (e drept, la modul decorativ, neutru,
fara umbra de sentiment religios) si gaseste amuzanta inflacararea predicatorului ,,tremurand din tot corpul
ca apucat de spasmul iubirei (s. n.)".

Memoria culturald a Italiei, topos prin excelenta estetic, joaca rolul unui afrodisiac care-l trezeste la
viata pe indiferentul turist. Nu insa pentru mult timp: cand nu-i mai iese in cale nimic demn de interes (ceea
ce tot trebuia sa se Intdmple pand la urma), autorul insemnarilor recurge din nou la citate (reproduce chiar un
decret prin care s-a hotarat ridicarea Domului din Milano) — pesemne exclusiv din nevoia de a umple pagina,
pentru ca simtirea 1i pare amortitd cu totul, iar eterna justificare vizadnd disproportia dintre intensitatea
emotiei si caracterul limitat al posibilitatilor de verbalizare (,,pentru a nu risipi vorbele in zadar descriind ce
nu se poate descrie”??), date fiind circumstantele, nu izbuteste sa convinga pe nimeni.

1V. Viata nu e decdt un citat dintr-0 carte

Interesant e ca Lovinescu, dupd ce obtine doctoratul la Paris, in 1910, nu mai célatoreste niciodata in
strdinatate. ,,Agendele literare” consemneaza numai o singurd escapadad, dupd aproape doua decenii,
determinatd de un profund sentiment al esecului. Se pare cd la mijloc va fi fost sg)eran‘;a recuperarii unei
stari de gratie”®, literaturizatd in textele de tinerete, mai cu seamd in nuvele.”* O forma de evaziune
retrospectiva, poate, in cautarea timpului pierdut... Asa sa fie oare?

Posibil. Oricum, dincolo de romantioasa presupozitie, posteritatea nu va sti niciodatd mai mult despre
perioada aceasta de trei siptimani din viata criticului. Insemnérile precizeaza cu strictete itinerariul, fira nici

9 Ibidem, p. 62.

2 Motivul apare si in Aripa mortii, si in Comedia dragostei, Lulu sau Viatd dubld, pentru a fi reluat apoi in ciclul romanelor cu
caracter pronuntat autobiografic. “Bizu insusi — constatd judicios Gabriela Omat —, personajul romanesc recunoscut expres de E.
Lovinescu drept autobiografic, pastreaza intre amintirile de neuitat acelasi sejur florentin, cu nume neschimbate pentru personajele
implicate in caruselul sentimental...” (E. Lovinescu, ,, Sburdtorul”. Agende literare, ed. cit., vol. IV, p. 283).

2L E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. IV, p. 82.

22 |bidem, p. 77.

2z Asa crede Gabriela Omat: ,,de astd datd, o purd vacantd a fost iIn mod cert intreprinsd din nevoia de evadare si, mai ales, de
regasire de sine. 1932 fusese un an dintre cei mai agitati, l-am putea chiar considera traumatizant sub raportul relatiilor literare si
umane ale lui E. Lovinescu, ca si in planul asteptatei confirmari a mult ravnitului statut de romancier”. (E. Lovinescu,
,,Sburdtorul”. Agende literare, vol. 1V, Editie de Monica Lovinescu si Gabriela Omat, Note de Alexandru George, Margareta
Feraru si Gabriela Omat, Editura Minerva, Bucuresti, 2000, p. 281). ,,Dar dac4, atunci, la 20 de ani, nu putuse ticea pana la capat,
acum, in acest aprilie 1933, tenacele antrenament al inchiderii in sine lucreaza, si resorturile foarte personale ale calatoriei Tn Italia,
cu prelungitul popas florentin, raman nerostite. Este sigur insd cd tema regasirii unei stari de gratie si, macar intermitent, a
sufletului tandr care o cunoscuse este o cheie a subitului pelerinaj italian” (ibidem, p. 283).

% Dragostea florentini devine ,,leitmotivul unei frenezii a trairii” (ibidem, p. 283). In Prefata la volumul de nuvele din 1906,
Lovinescu marturiseste: “...venisem pentru intdiasi data la Florenta. Voiam sa ma reculeg in acest oras al artei de multele oboseli
ale tineretii mele si imi propusesem totodatd sa-mi insemn Tn chip fugar impresiile. Aceste impresii nu trebuiau si aibi o tinta
anumiti; ele aveau si fie numai niste simple note asupra vietii pe care o triiam in niste imprejurri cu totul deosebite. Intmplarea
le daru o alta indrumare. Din nehotarate si fard indrumare cum erau, ele incepura a povesti o drami. O femeie se amestecase in
viata mea sufleteascd...”. Vezi, pentru detalii, notele Gabrielei Omat din vol. E. Lovinescu, ,, Shurdatorul”. Agende literare, ed.
cit., vol. 1V, pp. 281-283, din care merita retinut aici urmatorul pasaj: “Istorisirea tdnarului Leone (o anagrama destul de stravezie
a lui E[uglen Lo...) este o intensd, desi esuatd aventurd sentimentald. Nu trebuie cdutat mult pentru a regasi, topite in trama
nuvelei, paginile publicate in 1905 in Epoca despre Cascine si despre poezia Florentei. Va fi fost atdt de impetuoasd aceastd
experientd, incat deznoddmantul ei ratat sa rimana pastrat in surdina in adancul memoriei, §i chiar transfigurat? Va fi lucrat atat de
persistent iradiatia subitei vitalitati — miraculoasa pentru cineva ce se crezuse tuberculos si muribund — intetite de un neobisnuit
incendiu afectiv? Avem confirmarea (sic!) prin subtextul simbolic al unui episod secundar din Aripa mortii”.
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o impresie personald, nimic. Doar notatia seaca, de telegraf: ,,Plecat in Italia in dimineata zilei de 11 aprilie
(marti) si Intors la miezul noptii, marti, 2 mai *933. Trei saptdmani de calatorie. Itinerar. Plecat marti, 11,
ora 7. Venetia, miercuri, 12, ora 3. Padova, joi, 13. 14 Florenta, vineri seara, 8. Pisa, simbata, 15. Fiesole,
duminica, 16. —,,- marti, 18, dies Ille (Cascinele). —,,- miercuri, 19, Viale. Joi, 20, ora 3, Roma. (Vineri), 21,
Quirinalele. Sdmbata, 22, Tivoli. Duminicd, 23, Nemi. Luni, 24, Ostia, catacombe. Marti, 25, Neapole,
Solfatari. Miercuri, 26, Pompei. Joi, 27, Capri. Vineri, 28, Venetia, 12 noaptea. Luni, 1, plecare. Marti, 2,
Buc, ora 12 noaptea. Reintoarcerea din Italia”.

Oricate conjecturi am face asupra mobilului ascuns al intempestivului voiaj, discretia criticului ne
obliga la o rezerva pe masura, avertizandu-ne astfel in privinta capcanei interpretarilor tendentios biografiste
— atat de ispititoare, insd! De-am fi descoperit si alte asemenea pasaje enigmatice, nu stiu la ce concluzii
puteam ajunge... Noroc ca 1n celelalte cazuri (spre exemplu, calatoria din 1935, la Karlsbad de data aceasta),
autorul ne furnizeaza indicii ceva mai explicite: ,,Vineri, 26 apr. (1935). Tribulatiile plecarii — in conditii
materiale §i morale grele (s.n.)”. Excursia are asadar niste cauze (boala, suferinta) si un scop bine
determinat: ,,incepe cura marti dimineata, ora 6”. Consemnarile din caiete nu mai par, iata, atat de
misterioase. Ele ne spun foarte limpede ca, in ciuda ,,conditiilor morale grele”, desi supus tratamentului care
presupune respectarea unor prescriptii constrangatoare, Lovinescu nu std degeaba. Dimpotriva! Vizitat de o
muza binevoitoare, scrie intruna, cu frenezia dezlanfuitd a unei tinereti redescoperite: ,,30 aprilie. Tncep
roman Diana — fara pregatiri. Cea mai mare putere de activitate (pana la 44 p. pe zi), program de lucru 8 ore,
6-8, 10-1, 3-6. Romanul ispravit in 13 zile (416p.), apoi intercalari de scene pand la 500 — ispravit joi, ora 5
(16 mai)”.

Acelasi gen de Tnsemnari bifeaza apoi si periplul parizian: ,,Am venit la Paris ca sa scriu 10 ore pe zi!
Poate Falticenii erau mai indicati”. $i, mai departe: ,,Programul meu e si facut. Lucru de la 6-8; ape 8-10;
lucru 10-1; liber 1-3; lucru 3-6; ape 6-8; culcare la 10”. Atata dezinteres pentru lumea din jur e, intr-adevar,
un fenomen curios, ba chiar strigitor la cer®. Nu se poate asa ceva: sd mergi la Paris si sa nu iesi din hotel
toatd ziua! Cu toatd ciudatenia lui, faptul nu trebuie sa ne mire. Sa nu uitdm ca omul despre care vorbim
traieste exclusiv pentru scris. De aceea probabil si sugereaza Eugen Simion existenta unui blocaj psihic, ce
ar motiva calatoria altfel decat prin cauze de ordin sentimental: ,,Lovinescu a mers la Paris, dupa 15 ani, ca
sa revada locurile si emotiile tineretii i, Tn primul rand, ca sa poata scrie. Nu mai calatoreste ca sa vada, ci
ca sa scrie”.

Asadar, voiajurile lui Lovinescu sfargesc asa cum au inceput: in citat, in carte. Prin spatiul geografiei
reale scriitorul a fost numai un célator fara voie, purtat de ici colo din pricini felurite, care n-au tinut de
alegerea sa. Dacd ar fi sd-1 credem pe cuvant (si de data aceasta n-avem ce face!), in singura calatorie
adevarata scriitorul nu pleaca decat o data cu incetarea tuturor celorlalte drumetii. Cand viata nu mai tulbura
cu zgomotul ei dansul neobosit al cuvintelor pe albul foilor de hértie.

% Cum poate caldtori un sedentar? Citind, de buna seama” (constata si Florin Faifer, in studiul cu totul remarcabil al domniei
sale, Semnele lui Hermes. Memorialistica de cdldtorie (pana la 1900) intre real si imaginar, editia a doua, Editura Timpul, Iasi,
2006 p. 19).

%6 Eugen Simion, E. Lovinescu, scepticul mantuit, ed. cit.,vol. 11, p. 8.



