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Un critic român descoperă Occidentul.  

Memorialul de călătorie al lui E. Lovinescu 
 
I.  Voiajurile unui critic sedentar 
Lovinescu întruchipează tipul „anticălătorului”1 prin excelenţă, care-şi culege informaţia din cărţi, nu 

din viaţă. Odată plecat de acasă, iată ce-i mărturiseşte unui prieten, obişnuit probabil, în circumstanţe 
similare, cu ştiri ceva mai entuziaste: „Vilegiaturile astea sunt minunate, dar au un singur cusur: te pun în 
neputinţa de a lucra ceva. Într-o lună nu am citit decât 3 cărţi! De scris, mai nimic”2. Să fie criticul cu totul 
indiferent la lumea din jur? Nu-i exclus, de vreme ce percepe „intensitatea vieţii” mai mult în textele lui 
Faguet decât în propria existenţă, pe care e nevoit s-o suporte parcă fără pic de plăcere. „Noroc că am avut 
de lucru!”3, notează în treacăt într-o epistolă către Mihail Dragomirescu, cu mulţumirea omului ce a reuşit să 
se înfrângă pe sine, pasămite după mistuitoare lupte interioare.  

Dar genul acesta de confesiuni – atenţie! – vehiculează numai jumătate de adevăr: pentru că scrisul 
nu se afirmă niciodată, în cazul lui Lovinescu, ca expresie a unei voinţe aflate în război continuu cu pofta de 
viaţă şi de libertate. În fapt, scriitorul acceptă cu plăcere prizonieratul şi nu părăseşte cu una cu două masa de 
lucru. Faptul se explică nu prin cine ştie ce drastice comandamente morale, autoimpuse cu cenobitică 
severitate, ci prin aceeaşi carenţă de vitalitate manifestată într-o serie de „acte reflexe” şi într-o disciplină 
menită să suplinească lipsa organică de apetenţă pentru vreo activitate oarecare. Oricum (dincolo de 
motivaţia psihologică ori de amănuntul biografic, glisând mereu în inextricabil), nu degeaba au relevat 
comentatorii, ca marcă distinctivă a literaturii lovinesciene, insuficienţa observaţiei directe, luate pe viu 
(dovadă artificialitatea, aerul nefiresc, neverosimil al dialogurilor şi situaţiilor). Ce se pierde însă într-o parte 
se câştigă în cealaltă: deficitul de credibilitate din proza de ficţiune se compensează prin talentul portretistic 
şi evocator, care-şi dă întreaga măsură abia în Memorii.  

Cine citeşte notele de călătorie ale lui Lovinescu observă lesne că autorul (dat fiind dezinteresul său 
pentru viaţă) nu excelează în ipostaza de observator pornit să surprindă ineditul lumii înconjurătoare. În 
                                                 
1 Vezi Florin Faifer, op.cit., p.20: „Hedonismul, această jubilaţie neîntreruptă, are un opozant: misodromia. Sînt câte unii care pur 
şi smplu refuză să o ia din loc. Intimitatea camerei, preajma casei, cercul lor de gânduri, un grup de prieteni li se par de ajuns. La 
ce bun să-şi tocească pingelele prin cine ştie ce coclauri? Cu mare greu se învoiesc să plece, şi atunci, nevoiţi să-şi iasă din 
tabieturi, nimic nu li-i pe plac. Dacă nu sînt prea cîrcotaşi, pun totul pe seama ironiei. Îi vom numi – anticălători”. Pentru astfel de 
oameni, soluţia salvatoare rămâne evaziunea în imaginar: „Multe călătorii au un dublu al lor, un pandant în imaginar. Infidelitatea, 
voită sau nu, a unor descripţii, fluxul asociativ, ţîşnind în extravagant şi neverosimil, născocirea impertinentă (pe o claviatură 
mergând de la plastic la jucăuş, de la sublim la grotesc) imprimă textului o mobilitate ce deplasează mereu, uneori derutant, linia 
de hotar. O dezmărginire pregătind fiesta imaginarului. Imaginarul, ca bucurie pură a evaziunii în neţărmurit” (ibidem, pp. 12-13). 
2 E. Lovinescu, Scrisori şi documente, ed. cit., p. 136. 
3 Apud Lucian Raicu, E. Lovinescu: Construcţia de sine, în vol. Calea de acces, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1982, p. 
156. 
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mijlocul naturii e de-a dreptul stingher. Nu are stofă nici de poet, nici de explorator. Privea probabil cu 
mirare la oamenii care se pasionează de geografie (ştiinţă empirică, ce presupune lucrul „pe teren”). Nici 
patima pentru drumeţii n-o pricepea – la ce bun să te oboseşti atât doar pentru a strânge nişte impresii? În 
fond, îşi va fi spus, singura călătorie care nu te dezamăgeşte niciodată este aceea „autour de chambre”, 
pentru că lasă imaginaţia să zburde în voie, fără să pretindă inserţia în contingent, spectacolul dezagreabil al 
adaptării la mediu. Bine că din fragmentele memoriei se poate construi o lume paralelă, sieşi suficientă, 
condesând bucăţile de timp (procedeul „spaţializării timpului” nu-i deloc nou) într-o geografie ideală, în 
spaţiu... literar. De aceea, s-a observat adesea, ca să vorbească firesc despre realitate scriitorul trebuie mai 
întâi s-o poată uita. Îi rămâne în schimp posibilitatea reconstituirii în amintire. Lovinescu intuise de timpuriu 
avantajul naturii sale de sedentar incurabil. „Nu primim adevărata plăcere de la lucruri de-a dreptul, ci de la 
amintirea lor”, zice el undeva, fără a exclude totuşi rolul hazardului ca ingredient necesar în alchimia 
existenţei: „Călătoriile cele mai frumoase sunt legate de nepotriviri mărunte, pentru care suntem mai 
simţitori decât s-ar putea crede”4.  

Criticul reia peste ani ideea şi o nuanţează, în acord cu binecunoscuta teorie despre cele două feţe ale 
personalităţii sale, i.e. bovarismul ideologic (modernismul şcl.) versus „moldovenismul” temperamental 
(înclinaţiile conservatoare). Considerând acum călătoria drept „o piatră de încercare sigură a polarizărilor 
sufleteşti”5, Lovinescu face distincţie între categoria omului activ (pe plan social şi nu numai), ce trăieşte în 
prezent, se simte bine oriunde şi manifestă o uimitoare „capacitate de adaptare succesivă”, şi cealaltă, 
inferioară numeric, a oamenilor pasivi, obişnuiţi să trăiască predilect în trecut. Reprezentanţii primei 
categorii adoră, ceilalţi detestă voiajul. Desigur. Dar, indiferent de reacţie, numai procesul sufletesc 
declanşat de călătorie ar defini cu adevărat personalitatea cuiva. Logic, insul activ este curios, însă are 
memoria scurtă, pentru că-l atrage doar noutatea. Pe de altă parte, visătorul se refugiază în lumea trezită la 
viaţă de memoria sa afectivă şi nu tresare decât atunci când recunoaşte în jur vreun semn oarecare legat de 
trecut. Sau, cum spune Lovinescu: „Pentru astfel de oameni, depăşiţi de realitate, adevărata călătorie nu 
începe decât odată cu încetarea ei, sau chiar mult mai târziu, după scuturarea învelişului de amănunte 
discrepante, când sensul estetic şi emotiv al călătoriei, scăpat din aderenţele prezentului şi ale discordanţei, 
rămâne pur şi se colorează de toată poezia amintirii”6.  

 
II. Urme de paşi pe nisip şi pe apă 
Din notele păstrate de pe urma periplului grecesc nimic personal nu iese în evidenţă, nici un accent 

mai îndrăzneţ, măcar cu jumătate de ton, acolo, peste media unei corecte compoziţii şcolare7. Am crede că 
junele călător e orb cu desăvârşire, dacă n-am fi avertizaţi, de pe poziţiile unui platonism intransigent, asupra 
inutilităţii proastei îndeletniciri de a colecţiona imagini: „Vedem noi oare vreodată ceea ce este cu adevărat? 
Sunt oare lucrurile aşa cum ne par nouă?”8. Interogaţia retorică înlătură aşadar, din capul locului, 
posibilitatea contemplării realităţii concrete şi a imortalizării tranzitoriului, fie şi sub forma albumului de 
imagini tezaurizate în memoria afectivă. Să fim înţeleşi: oricât ne-ar lua ochii, natura rămâne doar un banal 

                                                 
4 E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. IV, p. 229. 
5 Idem, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p.279. 
6 Ibidem, p.280. Cu siguranţă Lovinescu nu înţelegea călătoria în felul lui Thibaudet: „călătoria pentru călătorie nu e un scop, e 
absenţa unui scop. (...) Trebuie să iubeşti călătoria puţin pentru ea însăşi şi mult pentru altceva” (vezi Thibaudet, Stilul călătoriei, 
în vol. Reflecţii, Minerva, 1973, p. 316). 
7 Observaţia ar justifica, astfel, opinia lui Mircea Zaciu, potrivit căreia „gustul călătoriei pentru plăcerea ei proprie, fără sensul 
utilitar, aproape că ne-a lipsit” (Mircea Zaciu, Teritorii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1976, p. 21). Oricum, călătorul, dacă ţine 
jurnal, face măcar involuntar proză, ca monsieur Jourdain, burghezul lui Molière, şi asta deoarece călătoriile „sunt totuşi literatură 
din punctul de vedere al structurii lor; călătoria, ca şi orice text literar, este materializarea unui traseu virtual care se desfăşoară 
independent de intenţia şi voinţa autorului, organizându-se într-o schemă epică definită” (cf. Mircea Anghelescu, Literatura 
română şi Orientul (secolele XVII-XIX), Bucureşti, Ed. Minerva, 1977, p.114). 
8 E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. IV, p. 32. 
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simbol în care se oglindesc eternele prototipuri. În aceste condiţii, încercarea de a prinde ceva pe retină 
devine zadarnică vânare de vânt. Pura empirie se destramă în valuri de iluzie9.  

Aşa, o vagă senzaţie auditivă („Marea geme”), care promitea mult, nu se mai amplifică muzical, cum 
era de aşteptat, până la presimţirea terifiantului zgomot de uragan, estompându-se în schimb în nefericite 
falduri retorice, fără pic de credibilitate: „Dar glasul ei nu e cântecul izvorului ce ademeneşte pe pescarul 
melancolic cu vrajele lui tainice, ci e cântecul sinistru şi profetic al tristului bătrân Glaucos, care se plânge în 
ceasul său eolic” etc. Dezmăţul de vorbe aduce la suprafaţă întreaga recuzită mitologică şi expresivă, cândva 
preţuită drept spuma cunoştinţelor unui elev sârguincios, de nota zece. Acceptabilă în limitele acestui 
exerciţiu preliminar, simpatic doar ca paradă stilistică de acreditare, prodigalitatea ajunge treptat să 
paraziteze discursul şi să-l stoarcă de vlagă. După avalanşa de referinţe livreşti, ne dăm seama că impresia 
iniţială fusese greşit înţeleasă. În fapt, nu trecutul răsare din apele mării. Din contra, după chiar cuvintele 
călătorului, „marea tresare din nou la amintirea trecutului...”. Şi cum tot am adus vorba, dacă ne amintim 
corect procedeul descris de Proust, în cazul de faţă raportul se inversează: realitatea e pur şi simplu în-
fiinţată acum de litera moartă a cărţii, şi nu recreată imaginar din sevele memoriei afective, ca în À la 
recherche du temps perdu...  

Scriitorul insistase deja, într-unul din foiletoanele sale de tinereţe, asupra conversiunii emoţiilor 
estetice (care sunt directe, nemediate) în trăiri intelectuale, singurele făcute să bucure sufletul devoratorilor 
de artă şi de literatură. Interesant e că timpul joacă şi el un rol important, îndepărtându-l pe om de natura 
percepută nemijlocit cândva, în fragedă juneţe: „Cu timpul, emoţiile estetice au devenit mai mult 
intelectuale. Nemaifiind în stare să avem emoţii directe, pur estetice, nu admirăm fenomenele naturii, cât 
admirăm, prin amintiri şi sugestii istorice, ruinile, tablorile vechi, sau proice altă operă de artă a trecutului. 
Istorismul ne-a deformat deci natura emoţiilor”10. Înainte deci de a formula teoria mutaţiei valorilor estetice, 
impresionistul Lovinescu pare să privilegieze mai curând sensibilitatea paseistă, cu întregul cortegiu de 
emoţii livreşti, mediate de memorie şi de intelect.  

Astfel, în loc să fie percepută direct, în divers-fascinanta ei fenomenalitate, natura capătă un aspect 
decorativ, de carton, lăsându-se descifrată exclusiv în cheie alegorizantă, după metoda care făcea cândva 
gloria şcolii unui Quintilian, de pildă. Nu ne mai surprinde, prin urmare, nici alternarea facilă de procedee, în 
scopul evitării monotoniei compoziţionale.  

Sufletul omului care scrie îşi doarme aici somnul de veci, toropit în minciuna vechilor basme. Aşa, 
narcotizat cu otrava lecturilor obligatorii, isteţul drumeţ nu părăseşte leagănul mitologic nici chiar atunci 
când parcă ar intenţiona, în sfârşit, să transmită o emoţie personală, sau măcar umbra unei trăiri cât de cât 
autentice. Oricât s-ar strădui să dea impresia vieţii, discursul rămâne un flatus voci care funcţionează în gol, 
hrănindu-se cu ţărâna vorbelor moarte. Însă credinţa apriorică în ideea inconsistenţei lumii concrete (certată 
cu orice prilej ca vinovată iluzie) îi facilitează călătorului evaziunea în universul formelor pure, plăsmuite de 
imaginaţia artistică. Intrarea în lume (dar şi ieşirea din ea) se face aproape invariabil prin intermediul unor 
analogii construite, toate, după tipar livresc11 (nici nu se putea altfel!), cam în felul acesta: apa „are aparenţa 
unei oglinzi lucii de Veneţia...” iar priveliştile sunt „ca nişte peisage măiestre de ale lui Claude Lorrain”.  

Lovinescu recunoaşte însă că imaginaţia livrescă i-a amputat simţul observaţiei, copleşindu-i mintea 
şi sufletul cu prestigiul legendar al unei civilizaţii de mult apuse: „Când am debarcat întâia oară în Grecia 
(1902), nu veneam pentru a vedea o ţară necunoscută, ci numai pentru a o identifica cu Elada lecturilor mele, 
Elada zeilor tineri, a eroilor homerici şi a lespedelor de marmură (...) Imaginaţia este principiul convesiunii 
tuturor valorilor antice (s. n.); ea e la baza legendei eroice a vechei Elade, a cărei supremă expresie literară 

                                                 
9 Potrivit lui Andrei Pleşu (Pitoresc şi melancolie, Hiumanitas, 1992, p. 68), „peisajul adevărat nu reproduce natura, cât o 
imaginează, dacă nu de-a dreptul o instituie, după exigenţele unei interiorităţi orientate anagogic”.  
10 E. Lovinescu, Paraleipomena, în Critice, vol. II, ediţie definitivă, editura „Ancora” S. Benvenisti&Co, Bucureşti, 1926, p. 95. 
11 Vezi şi Florin Faifer, op. cit., p. 23: „Pentru o persoană instruită, cu superstiţia (ori mania) inofensivă, sau cu plăcerea de a 
controla mereu realitatea prin reminiscenţe culte, cartea este aceea care guvernează călătoria propriu-zisă”. 
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se găseşte în poezia homerică”12. Dar, după un timp, obosit probabil să tot confrunte imaginea din carte cu 
realitatea vie şi năbădăioasă din faţa ochilor săi, spre a le dibui mereu înşelătoarea asemănare, călătorul lasă 
condeiul jos, nu fără a încheia cu o frumoasă explicaţie: „Eu port în retina mea un Bosfor ideal”. Aşadar, 
dacă viaţa imită arta (viziune mai curând manieristă decât... platoniciană), ochiul trebuie să se îndrepte spre 
veritabilele modele, acordând naturii privilegiul consolator de frumuseţe imperfectă a copiei. Aşa e, în lumea 
artei Lovinescu se simte mult mai în largul său decât pe creasta valurilor13. 

Dar Lovinescu vorbeşte la fel de stereotip şi în termeni tot aşa de vagi şi despre natură, şi despre artă. 
Curiozitatea turistului Lovinescu pentru capodoperele artei occidentale se potoleşte destul de repede, ca orice 
excitaţie periferică, stârnită doar de presiunea factorilor externi. Patima pentru lectură şi pentru cartea tipărită 
se dovedeşte, din nou,  tiranică şi exclusivistă, pentru că-şi are rădăcinile înfipte adânc, în chiar miezul 
personalităţii criticului (edificate pe fondul lipsei de energie vitală): „Stau o clipă. Am o temere. M-aş 
întoarce... Am cetit atâtea asupra acestei Cine; în jurul ei stau atârnate atâtea ghirlănzi de laude seculare; 
peste dânsa s-a revărsat atâta entuziasm, încât o văd ca într-o aureolă. Pulberea de aur a timpului a încărcat-o 
de glorie şi de poezie. Îmi va apărea ea acum (s.a.) aşa cum o zăresc prin ochii atâtor artişti şi poeţi ce au 
preamărit-o şi cântat-o?”14. Răspunsul e, se subînţelege, negativ, şi reclamă refugiul în bibliotecă. 

 
III. Italia. O poveste de dragoste 
În proza de ficţiune Lovinescu nu preia decât rareori fragmentele descriptive, de a căror 

convenţionalitate îşi va fi dat seama, lucid, ca şi de falsitatea exaltării obligatorii, din moment ce ţine să 
precizeze într-un loc, excedat de atâta frumuseţe: „Ştiu că e de rigoare să admiri toate acestea, să treci în 
extaz pe dinaintea unor frescuri şterse”. De aceea, secvenţele „revizuite” sunt scoase cu precădere din alt gen 
de notaţii, de factură narativă, „realistă”, inserate preponderent în memorialul „italian” (vezi mai cu seamă 
„paginile florentine”). După excursia prin natură şi instructivul itinerariu artistic, călătorul simte nevoia să se 
relaxeze într-un mod cât mai confortabil, ca un burghez ce ştie să preţuiască şi plăcerile spiritului, şi 
binefacerile civilizaţiei: „Admir totul ce are o valoare în sine sau numai dată de timp, dar fac o largă parte şi 
simţului de modernitate. De aceea simt o mare plăcere când văd o gară largă şi spaţioasă, o stradă curată şi 
plină de aer sau un otel cu tot confortul de care ai nevoie”15.  

Relatarea voiajului în Italia conţine într-o măsură mult mai mare observaţii luate „pe viu”, şi abia din 
aceste notaţii se conturează, deocamdată prin ceaţă, liniile binecunoscutului autoportret psihologic din 
Memoriile de peste trei decenii. Contactul cu oamenii pare mai interesant chiar decât dialogul cu operele de 
artă, dar numai câtă vreme vizitatorul rămâne în expectativă şi îşi păstrează dreptul de a asista din afară, ca 
simplu privitor, la spectacolul străzii. Lovinescu detestă băile de mulţime. Mizantrop moderat, se fereşte de 
lume dintr-un instinct salubru, fără a o dispreţui neapărat – preferă totuşi să cultive, discret, plăcerile solitare, 
pe gustul celor puţini.  

                                                 
12 E. Lovinescu, Pe drumurile Eladei, în Critice, vol. II, ed. cit., p. 156-157. 
13 Am putea crede, după distincţiile pe care le face Andrei Pleşu în Pitoresc şi melancolie, că E. Lovinescu e mai curând peisagist 
decât călător, un citadin prin excelenţă, care simte latura strict artistică, recte artificială, a naturii. Or, „peisagistul” se află la 
antipodul călătorului:  „se numeşte peisagist cineva care, aşezat dinaintea unei oglinzi, vede un peisaj”(op. cit., p. 53). În aceeaşi 
ordine de idei, „apariţia peisajului autonom este mai curând expresia unei crize de comunicare între natură şi om” (ibidem , p. 17). 
Şi, mai departe, „a avea sentimentul naturii în sens înalt nu înseamnă a con-pătimi vulgar cu ea, ci a avea sentimentul că natura 
este expresia unei interiorităţi diferite de a ta, chiar dacă ea se integrează, alături de a ta, interiorităţii globale a 
cosmosului”(ibidem, p. 51). În acelaşi sens vorbeşte şi Călinescu: „A preţui natura înseamnă a descoperi în ea tablouri” (vezi G. 
Călinescu, Domina bona, în vol. Pagini de estetică, Antologie, prefaţă, note şi bibliografie de Doina Rodina Hanu, Editura 
Albatros, Bucureşti, 1990, p. 161). 
 
14 Ibidem, p. 86. 
15 Ibidem, p. 49. 



 

 

         
         
 
     

 
  

 

          UNIUNEA EUROPEANA GUVERNUL ROMANIEI 
MINISTERUL MUNCII, FAMILIEI 

SI PROTECTIEI SOCIALE 
AMPOSDRU 

Fondul Social European 
POSDRU 2007-2013 

Instrumente Structurale 
2007-2013  OIPOSDRU ACADEMIA ROMÂNĂ  

  
       

 

Atitudinea nu e de condamnat, având în vedere excesiva familiaritate a italienilor (firea lor 
expansivă, volubilitatea şireată), în care criticul întrezăreşte trăsăturile aşa zicând „meridionale” ale 
propriului neam, schimonosite însă teatral, ca pe o scenă de operetă. Afară, dacă nu te fereşti la timp, băieţii 
de prăvălie „îţi aruncă praf în faţă”. O cameră bună de hotel se tocmeşte, apoi, după un veritabil ritual, jucat 
cu cea mai stridentă vervă actoricească. Hoţie în toată regula, ce mai! Noroc de incidentele amuzante, prinse 
în pagină cu umorul firesc cerut de comicul situaţiei şi al caracterelor. La vestitele Arene din Verona, ca şi în 
cazul celorlalte obiective turistice, scriitorul este întâmpinat de nelipsitul ghid care, constată el, resemnat, 
„ca să-mi probeze că ştie româneşte mă înjură de d-zeu şi recită un cântec pornografic”.  

Comedia tocmelii şi jecmăneala locvace formează de fapt spiritul viu al locului, surprins în scene 
pitoreşti, intens colorate, cu miez în genere anecdotic, de portret moral. Nu sunt trecute cu vederea nici 
detaliile vestimentare, nici comportamentele tipice, interesante foarte dacă ne gândim la perspectiva 
imagologică. În restaurante s-ar putea să întâlneşti oricând „un ofiţer ungur” aflat „în luna de miere cu o 
nemţoaică, căreia îi plac mult fructele zăhărite şi ţine cu prea multă dragoste la un bubi impertinent”16. Pe 
tren dai, în schimb, de „bărbaţi îmbrăcaţi în haine slinoase” şi (motiv predilect, devenit clişeu) „unguroaice 
durdulii”. Unele amănunte rămân, totuşi, pur decorative, fără alt rol decât acela de a fixa cadrul şi de a 
sugera atmosfera. La hotel, un „gligan îmbrăcat în frac” te conduce în odaia, inevitabil, „proastă”, mobilată 
cu „un enorm pat de lemn, pe care trebuie să te opinteşti ca să te poţi sui”. Dar, odată retras la adăpost, 
călătorul uită de necazuri şi se arată dispus să încerce finalmente, de la distanţă, fiorul admiraţiei sale pentru 
peisaj (pentru că „din depărtare, priveliştea oraşului se simplifică”), cauzat însă tot de trăirea retrospectivă, 
culeasă din cărţi: „şi aşa cum şed la fereastră, mă apucă taina sfântă a lucrurilor ce nu mai sunt (s. n.). În 
fâşii luminoase se perindează istoria Veronei, şi pentru fiecare epocă, presimt mai mult decât văd (s.n.), în 
noapte, urma întipărită în piatră”. 

Ochiul se închide din nou la lumea din afară, trăgând peste lucruri cortina entuziasmului factice şi a 
expresiilor lemnoase, ca în următorul fragment plasat strategic la final de text: „Priveşti la talazuri, priveşti 
la cer şi atunci misterul infinitului nepătruns te cuprinde, ca dintr-un fund de mare se ridică în sufletul tău 
întrebări care te chinuiesc, te frământă şi-ţi umplu ochii de lacrimi...”17. Ei bine, din starea aceasta de 
prostraţie autoscopică naratorul nu mai vrea să iasă decât în mod cu totul excepţional, când realitatea i se 
înfăţişează în chipul unei femei frumoase, asemeni acelei „domnişoare triste” coborâtă parcă din tablourile 
„pe care pictorii Renaşterii le-au zugrăvit aşa de sublim”. Sensibil în grad maxim la chemarea „eternului 
feminin”, Lovinescu nu-şi găseşte cuvintele nici în aceste împrejurări delicate şi sfârşeşte, ca întotdeauna, 
prin a vorbi în citate. Dar impresia nu mai pare aşa artificială. Dincolo de vocabula moartă presimţim 
sâmburele unei emoţii cu adevărat autentice, ca atunci când îi apare în faţă „o spălătoreasă viguroasă, tăiată 
din marmură albă ca o cibelă frigiană”18. Comparaţia ne îndreptăţeşte să presupunem existenţa unui fior 
strict estetic, care condiţionează aprecierea. Însă analogia acceptă aici (faptul merită semnalat ca excepţie!) 
reversibilitatea, sugerând suprapunerea trăirii estetice peste nedezminţita atracţie erotică. Iată în ce termeni e 
percepută uneori arta: „o madonă de Roselli, cu pruncul în braţe, îşi arată obrazul ei rotund, gras şi fără 
ideal”. Un aer gnostic, în linia doctrinelor dualiste, se degajă din formulările acestea tranşante (de nuanţă... 
bovarică, nu-i aşa?), atenuate doar rareori, sub presiunea efectului narcotizant al frumuseţii plasticii 
feminine.  

De aceea, probabil, proaspăt sosit în Florenţa, tânărul Lovinescu nu se mai extaziază la vederea 
monumentelor culturale, pe care se mulţumeşte să le menţioneze succint  (Arnul, Ponte Vecchio), 
reproducând apoi copios texte citite anterior din operele celor mai de seamă eroi ai cetăţii, de la Benvenuto 
Cellini la Michelangelo. Doar reprezentantele sexului slab îi mai câştigă atenţia, când nu îl fascinează de-a 
dreptul, de cum le zăreşte mergând pe jos, „cu ovalul alungit al feţei, de o coloare alb-mată, în care nu se 
                                                 
16 Ibidem, p. 43. 
17 Ibidem, p. 45. 
18 Ibidem, p. 63. 
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vede nici un reflex roz, cu profilul delicat al nasului ce se termină într-un punct fin, ideal, ridicat cu nobleţă 
în aerul pur al înserărei, cu ochi negri de orientale peste cari sprâncenele par două lipitori prelungite până 
peste tâmple”19. Amănuntul merită reţinut, pentru că motivul iubirii florentine va reapărea obsesiv (am spus-
o deja), într-o formă sau alta, în mai toate operele de imaginaţie ale criticului20. Nici pe slujba religioasă la 
care participă nu pune preţ, în pofida faptului că descrie acribios ritualul (e drept, la modul decorativ, neutru, 
fără umbră de sentiment religios) şi găseşte amuzantă înflăcărarea predicatorului „tremurând din tot corpul 
ca apucat de spasmul iubirei (s. n.)”21.  

Memoria culturală a Italiei, topos prin excelenţă estetic, joacă rolul unui afrodisiac care-l trezeşte la 
viaţă pe indiferentul turist. Nu însă pentru mult timp: când nu-i mai iese în cale nimic demn de interes (ceea 
ce tot trebuia să se întâmple până la urmă), autorul însemnărilor recurge din nou la citate (reproduce chiar un 
decret prin care s-a hotărât ridicarea Domului din Milano) – pesemne exclusiv din nevoia de a umple pagina, 
pentru că simţirea îi pare amorţită cu totul, iar eterna justificare vizând disproporţia dintre intensitatea 
emoţiei şi caracterul limitat al posibilităţilor de verbalizare („pentru a nu risipi vorbele în zadar descriind ce 
nu se poate descrie”22), date fiind circumstanţele, nu izbuteşte să convingă pe nimeni.  

 
IV. Viaţa nu e decât un citat dintr-o carte 
Interesant e că Lovinescu, după ce obţine doctoratul la Paris, în 1910, nu mai călătoreşte niciodată în 

străinătate. „Agendele literare” consemnează numai o singură escapadă, după aproape două decenii, 
determinată de un profund sentiment al eşecului. Se pare că la mijloc va fi fost speranţa recuperării unei 
„stări de graţie”23, literaturizată în textele de tinereţe, mai cu seamă în nuvele.24 O formă de evaziune 
retrospectivă, poate, în căutarea timpului pierdut... Aşa să fie oare?  

Posibil. Oricum, dincolo de romanţioasa presupoziţie, posteritatea nu va şti niciodată mai mult despre 
perioada aceasta de trei săptămâni din viaţa criticului. Însemnările precizează cu stricteţe itinerariul, fără nici 
                                                 
19 Ibidem, p. 62. 
20 Motivul apare şi în Aripa morţii, şi în Comedia dragostei, Lulu sau Viaţă dublă, pentru a fi reluat apoi în ciclul romanelor cu 
caracter pronunţat autobiografic. “Bizu însuşi – constată judicios Gabriela Omăt –, personajul romanesc recunoscut expres de E. 
Lovinescu drept autobiografic, păstrează între amintirile de neuitat acelaşi sejur florentin, cu nume neschimbate pentru personajele 
implicate în caruselul sentimental…” (E. Lovinescu, „Sburătorul”. Agende literare, ed. cit., vol. IV, p. 283). 
21 E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. IV, p. 82. 
22 Ibidem, p. 77. 
23 Aşa crede Gabriela Omăt: „de astă dată, o pură vacanţă a fost în mod cert întreprinsă din nevoia de evadare şi, mai ales, de 
regăsire de sine. 1932 fusese un an dintre cei mai agitaţi, l-am putea chiar considera traumatizant sub raportul relaţiilor literare şi 
umane ale lui E. Lovinescu, ca şi în planul aşteptatei confirmări a mult râvnitului statut de romancier”. (E. Lovinescu, 
„Sburătorul”. Agende literare, vol. IV, Ediţie de Monica Lovinescu şi Gabriela Omăt, Note de Alexandru George, Margareta 
Feraru şi Gabriela Omăt, Editura Minerva, Bucureşti, 2000, p. 281). „Dar dacă, atunci, la 20 de ani, nu putuse tăcea până la capăt, 
acum, în acest aprilie 1933, tenacele antrenament al închiderii în sine lucrează, şi resorturile foarte personale ale călătoriei în Italia, 
cu prelungitul popas florentin, rămân nerostite. Este sigur însă că tema regăsirii unei stări de graţie şi, măcar intermitent, a 
sufletului tânăr care o cunoscuse este o cheie a subitului pelerinaj italian” (ibidem, p. 283).  
24 Dragostea florentină devine „leitmotivul unei frenezii a trăirii” (ibidem, p. 283). În Prefaţa la volumul de nuvele din 1906, 
Lovinescu mărturiseşte: “…venisem pentru întâiaşi dată la Florenţa. Voiam să mă reculeg în acest oraş al artei de multele oboseli 
ale tinereţii mele şi îmi propusesem totodată să-mi însemn în chip fugar impresiile. Aceste impresii nu trebuiau să aibă o ţintă 
anumită; ele aveau să fie numai nişte simple note asupra vieţii pe care o trăiam în nişte împrejurări cu totul deosebite. Întâmplarea 
le dăru o altă îndrumare. Din nehotărâte şi fără îndrumare cum erau, ele începură a povesti o dramă. O femeie se amestecase în 
viaţa mea sufletească…”. Vezi, pentru detalii, notele Gabrielei Omăt din vol. E. Lovinescu, „Sburătorul”. Agende literare, ed. 
cit., vol. IV, pp. 281-283, din care merită reţinut aici următorul pasaj: “Istorisirea tânărului Leone (o anagramă destul de străvezie 
a lui E[ug]en Lo…) este o intensă, deşi eşuată aventură sentimentală. Nu trebuie căutat mult pentru a regăsi, topite în trama 
nuvelei, paginile publicate în 1905 în Epoca despre Cascine şi despre poezia Florenţei. Va fi fost atât de impetuoasă această 
experienţă, încât deznodământul ei ratat să rămână păstrat în surdină în adâncul memoriei, şi chiar transfigurat? Va fi lucrat atât de 
persistent iradiaţia subitei vitalităţi – miraculoasă pentru cineva ce se crezuse tuberculos şi muribund – înteţite de un neobişnuit 
incendiu afectiv? Avem confirmarea (sic!) prin subtextul simbolic al unui episod secundar din Aripa morţii”.  
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o impresie personală, nimic. Doar notaţia seacă,  de telegraf: „Plecat în Italia în dimineaţa zilei de 11 aprilie 
(marţi) şi întors la miezul nopţii, marţi, 2 mai *933. Trei săptămâni de călătorie. Itinerar. Plecat marţi, 11, 
ora 7. Veneţia, miercuri, 12, ora 3. Padova, joi, 13. 14 Florenţa, vineri seara, 8. Pisa, sâmbătă, 15. Fiesole, 
duminică, 16. –„- marţi, 18, dies Ille (Cascinele). –„- miercuri, 19, Viale. Joi, 20, ora 3, Roma. (Vineri), 21, 
Quirinalele. Sâmbătă, 22, Tivoli. Duminică, 23, Nemi. Luni, 24, Ostia, catacombe. Marţi, 25, Neapole, 
Solfatari. Miercuri, 26, Pompei. Joi, 27, Capri. Vineri, 28, Veneţia, 12 noaptea. Luni, 1, plecare. Marţi, 2, 
Buc, ora 12 noaptea. Reîntoarcerea din Italia”. 

Oricâte conjecturi am face asupra mobilului ascuns al intempestivului voiaj, discreţia criticului ne 
obligă la o rezervă pe măsură, avertizându-ne astfel în privinţa capcanei interpretărilor tendenţios biografiste 
– atât de ispititoare, însă! De-am fi descoperit şi alte asemenea pasaje enigmatice, nu ştiu la ce concluzii 
puteam ajunge... Noroc că în celelalte cazuri (spre exemplu, călătoria din 1935, la Karlsbad de data aceasta), 
autorul ne furnizează indicii ceva mai explicite: „Vineri, 26 apr. (1935). Tribulaţiile plecării – în condiţii 
materiale şi morale grele (s.n.)”. Excursia are aşadar nişte cauze (boala, suferinţa) şi un scop bine 
determinat: „începe cura marţi dimineaţa, ora 6”. Consemnările din caiete nu mai par, iată, atât de 
misterioase. Ele ne spun foarte limpede că, în ciuda „condiţiilor morale grele”, deşi supus tratamentului care 
presupune respectarea unor prescripţii constrângătoare, Lovinescu nu stă degeaba. Dimpotrivă! Vizitat de o 
muză binevoitoare, scrie întruna, cu frenezia dezlănţuită a unei tinereţi redescoperite:  „30 aprilie. încep 
roman Diana – fără pregătiri. Cea mai mare putere de activitate (până la 44 p. pe zi), program de lucru 8 ore, 
6-8, 10-1, 3-6. Romanul isprăvit în 13 zile (416p.), apoi intercalări de scene până la 500 – isprăvit joi, ora 5 
(16 mai)”.  

Acelaşi gen de însemnări bifează apoi şi periplul parizian: „Am venit la Paris ca să scriu 10 ore pe zi! 
Poate Fălticenii erau mai indicaţi”. Şi, mai departe: „Programul meu e şi făcut. Lucru de la 6-8; ape 8-10; 
lucru 10-1; liber 1-3; lucru 3-6; ape 6-8; culcare la 10”. Atâta dezinteres pentru lumea din jur e, într-adevăr, 
un fenomen curios, ba chiar strigător la cer25. Nu se poate aşa ceva: să mergi la Paris şi să nu ieşi din hotel 
toată ziua! Cu toată ciudăţenia lui, faptul nu trebuie să ne mire. Să nu uităm că omul despre care vorbim 
trăieşte exclusiv pentru scris. De aceea probabil şi sugerează Eugen Simion existenţa unui blocaj psihic, ce 
ar motiva călătoria altfel decât prin cauze de ordin sentimental: „Lovinescu a mers la Paris, după 15 ani, ca 
să revadă locurile şi emoţiile tinereţii şi, în primul rând, ca să poată scrie. Nu mai călătoreşte ca să vadă, ci 
ca să scrie”26. 

Aşadar, voiajurile lui Lovinescu sfârşesc aşa cum au început: în citat, în carte. Prin spaţiul geografiei 
reale scriitorul a fost numai un călător fără voie, purtat de ici colo din pricini felurite, care n-au ţinut de 
alegerea sa. Dacă ar fi să-l credem pe cuvânt (şi de data aceasta n-avem ce face!), în singura călătorie 
adevărată scriitorul nu pleacă decât o dată cu încetarea tuturor celorlalte drumeţii. Când viaţa nu mai tulbură 
cu zgomotul ei dansul neobosit al cuvintelor pe albul foilor de hârtie. 

 
 
 

 
 

                                                 
25 „Cum poate călători un sedentar? Citind, de bună seamă” (constată şi Florin Faifer, în studiul cu totul remarcabil al domniei 
sale, Semnele lui Hermes. Memorialistica de călătorie (până la 1900) între real şi imaginar, ediţia a doua, Editura Timpul, Iaşi, 
2006 p. 19). 
26 Eugen Simion, E. Lovinescu, scepticul mântuit, ed. cit.,vol. II, p. 8. 
 
 


